飛行家馮如：絕藝饗吾國，千秋留實學

李書緯

在廣州黃花崗公園內(nèi)，有一座貼著照片的墓塔，這就是近代中國史上第一位航空飛行家馮如之墓。信步到此的游人在瞻仰七十二烈士的同時，也會向這位“以絕藝饗吾祖國”的航空科學家表達敬意。

1883年，正值中法戰(zhàn)爭爆發(fā)的時刻，馮如誕生在廣東省恩平縣一個貧窮的莊戶人家。要說馮家生的孩子也不少，可是馮如的4個哥哥都先后死于饑荒或瘟疫，只有馮如存活。幸存下來的馮如自然得到父母的百般疼愛與呵護。

雖然家境貧寒，但是父母還是節(jié)衣縮食供馮如讀了幾年私塾。學齡時的馮如就表現(xiàn)出與眾不同的智慧，很得私塾先生喜愛。讀書之余，他喜歡用泥土、火柴盒等制作輪船、機器等模型，形象非常逼真，以至于時人評價說：“醉心機器，蓋胚胎于此矣。”（孫占元、王玉君主編《走出國門：前驅(qū)先路的中外交往與文化交流的使者》，山東教育出版社2001年版）

到了馮如的少年時代，本就貧困的家庭更是一日不如一日。12歲那年，他不得不輟學回家，也就在這一年，他遠在美國舊金山做小買賣的舅父回鄉(xiāng)探親，萌生了帶馮如赴美謀生的想法。當舅父將這個想法告訴馮如父母時，后者并不同意，一是因為馮如還小，二是因為兩人的其他孩子都先后早夭，怎么舍得馮如也離開呢。

但馮如內(nèi)心產(chǎn)生了好奇，也產(chǎn)生了到外面的世界去看一看的想法。他對父母說：“大丈夫以四海為家，株守鄉(xiāng)隅，非所愿也。兒行矣，毋以我為念。”（趙矢元主編《中國近代愛國者百人傳》，黑龍江人民出版社1985年版）父母見兒子的態(tài)度如此堅決，便不再阻攔，這樣，少小的馮如便跟隨舅父踏上了美國舊金山的土地。

初到美國，馮如先是在舊金山一家教會當勤雜工，不懂英語給他的工作、生活帶來了很多不便。他開始積極學習英語，努力融入當?shù)氐纳睿熨Y聰穎的他很快便能講出一口流利的英語。

在美國的日子里，馮如認識到，美國的富強在于工藝發(fā)達，而發(fā)展工藝的關(guān)鍵是要發(fā)展機器，于是，馮如萌生了到工廠做工、學習機器的想法。他把這個想法告訴舅父，舅父聽了卻一臉難色，因為美國其時的排華運動此起彼伏。華人最初進入美國大多是被拐騙去的，華工在惡劣的工作環(huán)境中，以低廉的工資，從事一些當?shù)厝瞬辉敢飧傻膭趧樱瑸槊绹鐣臀鞑堪l(fā)展、建設(shè)貢獻血汗和青春。當然，他們的努力也贏得了美國社會一些人的承認和贊嘆，曾反對雇用華工的美國加利福尼亞州州長利蘭·斯坦福在一次給美國總統(tǒng)約翰遜的報告中說，“沒有他們（華工），要在國會法案所要求的期限內(nèi)完成這個偉大的國家工程的西段是不可能的”。（鄧蜀生《美國歷史與美國人》，人民出版社1993年版）

然而，隨著越來越多華工的到來，美國社會自19世紀70年代開始大肆排華，迫害華工。在這樣的環(huán)境下，華人要想進入美國工廠做工談何容易。直到1901年，馮如從舊金山輾轉(zhuǎn)來到紐約，才得以進入美國的機器工廠務工。

馮如很珍惜這次機會，雖然工作很辛苦，還時常遭到美國工長的辱罵，但這些困難都沒有嚇倒馮如，他積極地了解機器性能，學習專業(yè)知識，白天工作，晚上則攻讀利用微薄工資買來的數(shù)理化、機器制造等方面的書籍。功夫不負有心人，幾年努力下來，馮如不僅對機器性能了如指掌，還能參與制造抽水機、打樁機等，他制造的無線電發(fā)報機，電碼靈敏準確，深得美國人喜歡。

會制造一些簡單機器的馮如對自己獲得的成績并不滿足，聯(lián)想到國家的貧弱，他感到自己還有很多事情要做。1903年，美國萊特兄弟“飛行者一號”升空，人類的飛行夢終于實現(xiàn)，西方率先進入航空時代。美國人能做的事情，中國人一定也能做，那時候，馮如就萌生了制造中國人自己的飛機的念頭。

1904年，日俄兩國為了爭奪東北利權(quán)，在中國領(lǐng)土上爆發(fā)戰(zhàn)爭，兩個侵略者不僅踐踏中國土地，還使無數(shù)東北人民遭遇戰(zhàn)火的浩劫與蹂躪。此時的馮如有一種感觸，他曾對自己的助手朱竹泉說，“日俄戰(zhàn)爭，大不利于中國，當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物……倘得千數(shù)百架飛機，分守中國港口，微特足以固吾圉，并足以懾強鄰矣”。這時的馮如對飛機功用的認知發(fā)生了很大變化，不僅認為國人也應造飛機，而且認為飛機可以鞏固、加強國防。他又說：“誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死。”（《中國近代愛國者百人傳》）

懷著錚錚執(zhí)念，馮如開始研制飛機。但真要動起手來，一沒資金，二沒技術(shù)，談何容易。馮如的想法在常人看來簡直就是白日做夢，但他橫下一條心，一定要取得成功。制造飛機，重要的是技術(shù)，這一開始在馮如的腦子里并沒有概念。他帶領(lǐng)助手們先是到圖書館里和書店查找關(guān)于飛機原理的資料，從試制飛機模型入手，然后了解、收集有關(guān)飛機滑翔、飛行和滑翔機、飛行結(jié)構(gòu)的資料，日以繼夜，潛心研究。

經(jīng)過認真研究和比較，馮如決定以美國人威爾伯·萊特制造的飛機為藍本，加以改進。對飛機的原理有了初步掌握后，資金問題橫亙在他面前。于是，他積極在華僑之間奔走，說明造飛機的目的是“壯國體，挽利權(quán)”。對于馮如的愛國之心，華僑們當然表示贊許，不過對于一個工廠工人能否真的制造出中國人自己的飛機，則多持疑慮、觀望態(tài)度。經(jīng)過多方奔走，馮如最終僅僅募得1000美元，他利用這筆資金，在舊金山租賃了一間廠房，開始試造飛機。

1907年，馮如和助手們試造的第一架飛機完成了，但飛機卻沒有飛起來。馮如百思不得其解。就在他苦惱之時，一場意外的大火把他的整個廠房焚毀了。萬里之外的父母得知兒子的情況后，“屢函催其回家”，遭遇失敗的馮如何曾不思念家鄉(xiāng)和親人，但此刻他心中只有一個信念——“倘若飛機不能成功，誓不復回祖國”。（《中國飛行家馮如君行狀》，《東方雜志》1912年11月1日）遭遇重大打擊的馮如沒有氣餒，他重整旗鼓，籌措資金，在原址上又建起了一個簡易的工棚，再一次試制飛機。

1909年初，又一架飛機試制出來了。在試飛中，這架飛機竟成功飛起來了，馮如滿臉興奮。但很快，飛機在飛躍幾丈高后又突然跌落，所幸，馮如沒有受傷。無疑，馮如和助手們又一次遭遇失敗。

很多時候，科學的成功源于一個細心的發(fā)現(xiàn)，甚至是靈光一現(xiàn)。飛機數(shù)次試飛均以失敗告終，馮如苦思冥想失敗的原因。一天，他抬頭呆望天空，偶然看到幾只老鷹在空中展翅盤旋，升降自如。他陷入了沉思，雄鷹為什么能在飛行時保持平衡？為此，他特地向鄰居借來一只鴿子，仔細觀察、測量鴿子的身軀和兩翼長度的比例，由此得到啟發(fā)，最終優(yōu)化了飛機的氣動布局。

1909年9月21日，是中國航空史上值得記載的日子。當天，馮如駕駛著自制的飛機順利飛上天空，在奧克蘭市上空飛行了2640英尺。飛機展示了良好的飛行性能，并安全降落地面，馮如也由此成為中國第一位飛行家。值得一提的是，馮如這次飛行的高度，遠遠超過萊特兄弟1903年首次試飛的852英尺成績，在動力上也實現(xiàn)了全面超越，內(nèi)燃機動力從12馬力躍升到24馬力。

馮如制造的飛機，從機殼到部件都是由他和助手們自制的，可以說，馮如既是制造家，又是飛行家，這無論是對處于起步中的世界航空技術(shù)還是中國來說，都是難能可貴的成績。就連當時的《加利福尼亞美國人民報》也發(fā)表文章，對中國人的這個開創(chuàng)發(fā)出由衷的贊嘆，稱贊中國人以不凡的智慧向世界航空史遞交了一個可喜的成績。

馮如初獲成功，對于國人來說無疑是一種激勵。回想自洋務運動以來，清廷被動開始學習西方先進技術(shù)，但收效甚微，而馮如憑一己之力，在世界航空事業(yè)的萌芽階段，向外界展示了中國人的智慧與能力。那些曾經(jīng)資助馮如的華僑也深受鼓舞，決定繼續(xù)支持他研制飛機，希望他再創(chuàng)佳績，為國增光。

看到華僑們熱情高漲，馮如決定成立自己的機器制造公司，并取名廣東制造機器公司，自任公司的總工程師。這也是中國人創(chuàng)辦的第一家飛機制造公司。黃梓材等旅美華僑熱情出資支持，不必再為資金問題發(fā)愁的馮如和助手們更加積極地投入到飛機研制改進工作中去。此后發(fā)生的一件事，也使馮如暗暗立下誓愿，一定要研制出一架性能更好，飛得高、飛得遠的新式飛機。

1910年3月，美國飛行家奧維爾·萊特在洛杉磯進行飛機表演，馮如抱著學習交流的心態(tài)前往觀看，竟被美國人拒于飛行表演地三里之外。這使馮如感到氣憤，美國人不僅歧視中國人，還對中國人進行技術(shù)封鎖。經(jīng)歷此事，馮如更加斗志昂揚，很快，他便和助手們研制出一架“頓異前制”的飛機。恰好此時，孫中山在美國奔走尋求華僑支持，他聽說馮如要在奧克蘭進行飛行表演，特意前來觀看。表演取得成功，孫中山很為馮如百折不撓的精神所感動，他激動地贊勉說：“吾國大有人矣！”（《走出國門：前驅(qū)先路的中外交往與文化交流的使者》）

“頓異前制”飛機雖然試飛成功，但馮如還不滿足。他和助手們繼續(xù)認真研制、改裝，每次設(shè)計成功，馮如都要親自試飛。功夫不負有心人，一架性能更優(yōu)越的飛機終于完成。這架飛機機翼長29.5英尺，寬4.5英尺，螺旋槳每分鐘旋轉(zhuǎn)1200次。馮如駕駛這架飛機創(chuàng)造了航程20英里、時速65英里、高度700多英尺的記錄。而1909年8月，在法國理姆斯舉行的第一屆國際飛行比賽中，冠軍獲得者苛蒂斯也只是飛出了47.2英里的時速，當時的冠軍高度為508英尺。毋庸置疑，馮如打破了他們的記錄。

1910年10月，馮如駕駛著自己改裝的飛機參加國際飛行協(xié)會在美國舊金山舉辦的國際航空飛行比賽。比賽當天，馮如信心百倍地登上飛機，在天空中自由翱翔，觀賽的華僑們興奮無比，紛紛摘下禮帽向空中揮舞，馮如飛臨人群上空時，也高興地向人群致意。飛機越飛越高，越飛越遠，把外國人的飛機遠遠拋在后面。最終，馮如以高度211米、時速105公里、距離32公里的成績，奪得第一名。一時間，馮如揚名海內(nèi)外。

有成就自然就會有橄欖枝。得知馮如取得如此成就，外國企業(yè)紛紛向他發(fā)出邀請。美國企業(yè)先是希望重金厚聘他，請他為美國培養(yǎng)航空技術(shù)人才，遭到馮如拒絕。此舉不成，美國企業(yè)又提出以高額資金購買馮如手中的技術(shù)材料，再次遭到拒絕。馮如心中只有祖國，每每想起甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華、日俄戰(zhàn)爭，他都感到，國家強大才能不受欺侮，而他鉆研工程技術(shù)、制造飛機，冒著一次又一次的生命危險飛上天空，正是為“壯國體”而努力。

馮如明白，自己不僅要做西方媒體口中“東方的萊特”，更要做“中國的馮如”，將技術(shù)帶回中國。當時，世界上已經(jīng)有800多架飛機，而中國的土地上卻一架也沒有，馮如想要在中國國土上制造飛機，填補中國領(lǐng)空無飛機的空白，因此，他渴望早日啟程回國，實現(xiàn)夢想。舊金山的僑胞也非常理解馮如的愛國之心，紛紛支持他回國制造飛機。

然而，到了要付諸行動的時刻，馮如就遭到了阻撓和壓力。為了阻止馮如回國，繼重金厚聘、巨款購買技術(shù)的手段失敗后，美國方面又揚言要取消馮如的專利。但馮如仍然不為所動，堅持離開。1911年春節(jié)過后，他帶領(lǐng)3名助手，攜帶自制的兩架飛機以及制造設(shè)備，踏上了歸國的航程。當他抵達香港時，早已知曉馮如身懷絕技的上海商務印書館編譯所所長張元濟便向清廷舉薦；兩廣總督張鳴岐派“寶壁”號軍艦前往迎接。

闊別祖國十多年的馮如終于回到了日思夜想的家鄉(xiāng)，他先是將飛機停放在廣州郊外的燕塘，然后回恩平探望父母，與親人相聚。因為馮如急于回廣州組織一場飛機表演，便沒有在家多停留。回到廣州后，馮如拜見張鳴岐，說出自己想舉行一場飛行表演的想法，但這個愿望卻遭到張鳴岐拒絕。原因很簡單，不久前的4月8日，有個外國人在燕塘上空舉行飛行表演，革命黨人溫生才借機刺殺了觀演的廣州將軍孚琦，事件震驚中外，清廷內(nèi)部大為恐慌。再者，張鳴岐得知馮如與孫中山多有聯(lián)系，對他的身份也持有懷疑，于是干脆拒絕了他的要求。馮如見自己受到懷疑，空中表演無法進行，很是失望。

此后不久，廣州又發(fā)生了黃花崗起義，起義雖然以失敗告終，但風起云涌的革命暴風雨卻使馮如異常振奮，他認識到，對于廢棄進步人才、腐敗透頂?shù)那逋ⅲ挥型品袊拍苓M步。1911年10月，武昌起義的槍聲打響，馮如毅然參加廣東革命軍，被革命黨當局任命為飛機隊的飛機長，擔任中國第一支革命空軍的領(lǐng)導工作。馮如積極為革命軍組建飛機偵察隊，打算協(xié)助革命軍攻打清軍。不過，清廷在革命聲浪中很快垮臺，飛行隊的組建工作沒有進行下去。

民國成立后，馮如發(fā)現(xiàn)人們對空軍并不了解，很多人連飛機的樣子都沒見過。于是，他決定駕機做飛行表演，向政府和人們普及飛機在國防、戰(zhàn)爭以及日常生活中的作用。經(jīng)廣東革命軍政府批準，馮如決定在廣州燕塘舉行飛行表演。

1912年8月25日，廣州城外的上空沒有一絲烏云，馮如和助手們來到表演地。終于可以在自己的祖國舉行表演了，馮如激動萬分。他先向觀眾介紹飛機的性能及其在國防、交通方面的作用，而后駕機凌空而上，向東南飛去。飛機越飛越高，越飛越遠，觀眾齊聲歡呼，向馮如致意。也許因為過于激動，馮如用力過猛，致使機身發(fā)生傾斜，失去平衡；加上歸國后，飛機一直停放在燕塘，未及時維護，一些機器部件恐已生銹，導致操作失靈，結(jié)果，飛機不幸墜落。馮如身受重傷，最終因搶救不及時而獻出了年輕的生命，年僅29歲。

彌留之際，馮如告誡助手們，要繼續(xù)光大中國的航空事業(yè)，他說：“吾死之后，爾等勿因是而失其進取之心，須知此為必有之階段。”（《中國飛行家馮如君行狀》）

9月25日，廣州各界在馮如墜機處舉行隆重的追悼大會。很多人送了挽聯(lián)，其中有一副這樣寫道：“殉社會者則甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機，青冢那堪埋偉士；論事之成固可嘉，論事之敗亦可喜，千秋留實學，黃花又見泣秋風”。（《中國近代愛國者百人傳》）挽聯(lián)高度評價馮如“殉工藝”的高尚情操，也寄托了人們對這位愛國者的無限哀思。

廣東革命軍政府為緬懷這位卓越的中國始創(chuàng)飛行大家，決定“從優(yōu)照少將陣亡例”給恤馮如，并經(jīng)臨時大總統(tǒng)孫中山批準，在犧牲處建立紀念碑，并把他安葬在黃花崗，同辛亥革命烈士一起供后世憑吊瞻仰。

（作者系文史學者）