綠蘿綠蘿你別走

王國華

滿臥室的植物，發財樹、白玉蘭、紅掌、多肉、文竹、菖蒲，一個一個死光，唯綠蘿還活著。

像一切通俗故事那樣，最不起眼的挺到最后。草根逆襲。

我把赤橙黃綠各種植物挨個兒搬回家時，花店老板慷慨地說，再搭給你一盆。

綠蘿就是以這樣的身份參與進來的。

臥室里盛不下姹紫嫣紅總是春。地位最低的讓路，綠蘿避居陽臺。岳父在陽臺上種菜。彩椒、香菜、臭菜、小白菜、黃瓜等，是岳父放牧的“羊群”。觀賞為主，偶爾摘下來吃。陽臺擠得特別滿，植物們半夜為了爭地盤站起來“吵架”。岳父哄了這個哄那個，好不容易擺平，又加進來一盆非我族類。

某一天我往陽臺里瞅了一眼，綠蘿上面布滿灰塵。我所居住的城市空氣清新，經常下雨。灰塵多，只能證明時間太久，讓灰塵們有機會凝聚成堆。又過幾天，綠蘿不見了。問岳父，答曰，那不是假花嗎？剛扔。這么久還綠著，以為是塑料的。我趕緊跑到樓下垃圾箱亂翻，居然找到。拎起一看，還真像塑料。沒人管，沒人養，應該蔫頭耷耳，垂頭喪氣，它不，骯臟的葉片不服氣地挺立著。反其道而行之，違背了生存規律。

正好臥室里一盆紅掌離世。綠蘿被擦干凈，填補這一空白。

也不知是我不適合植物，還是植物不適合我，一段時間后，植物們或枯或腐。為它們送葬完畢，面對著孤獨的綠蘿，黯然神傷。曾經多么熱鬧，轉眼就“零落成泥”。起高樓、宴賓客、樓塌了，也就三四個月時間。綠蘿沒心沒肺地看著我，像什么都沒發生過。

我精心擦拭它，培植它。把全部心血傾到綠蘿身上。它的葉子真綠，油汪汪的綠，但是真臟。花盆里的土不知不覺掉下來，有的是被澆花的水沖入底座塑料墊中，再溢出來;有的是挪動時落到地板上。那點土，放在廣袤的大地上什么都不算，在屋子里就顯刺眼，還要收拾。人矯情，土壤沒有立足之地，畢竟還有更干凈的方式，即水養。

水養最省事。朋友告訴我的。

我收集了各種瓶子，把盆中獨立成枝的綠蘿一株一株撕下來，插進瓶子里。

太愛這些瓶瓶罐罐，個個像藝術品。我一度癡迷之，總能從它們工業化的造型中找到不平凡。它們的漂亮只是金玉其外，必須和“其內”共進退，即便“其內”是敗絮。它們身世非凡，曾經裝過藥，裝過酒、藍莓汁、小吃、茶葉、干果，等等。“其內”用畢，包裝扔掉，被保潔員撿起賣到廢品站，粉身碎骨，從頭再來?，F在省略了這些環節，它們直接獲得新生。透明的，不透明的。玻璃的，塑料的，陶瓷的，不明材質的，裝上水，微波蕩漾，便是精雕細琢好風景。

掰下同樣大小的兩枝綠蘿，一枝放進大瓶子，一枝插入小杯子。過些時日，大杯子里的突飛猛進，圍著杯子扎一圈綠籬笆。若見過它初時的樣子，絕對想不到它會長這么大。是瓶子慫恿了它，跟它說了悄悄話，做了大包大攬的許諾。綠蘿不再猶豫，奮力而為。小杯子里的那枝，自動縮身。杯子可能什么都沒說，綠蘿自己感到了危機，不聲不響自我調整。

杯子圓，它們圓。杯子方，它們方。它們不做突兀的事。不硬抗。先遷就離自己最近的容器，再融入周圍大環境。綠蘿互相之間并沒溝通，入鄉隨俗是它們共同的，與生俱來的價值觀。

一個花盆里的綠蘿，越分越多。我把它們擺在臥室的各個角落，再蔓延至書房、客廳、洗手間，以及廚房。廚房里的那一瓶后來被妻子挪出來。她說那里煙氣太大，不利于綠蘿生長，其實妻子視其為潛在危險，擔心不小心撞倒花瓶，扎了手腳。

植物的命運走向，因它們完全不知道、想象不到的理由而被進行各種選擇，除了聽之任之，似乎也沒辦法。

綠蘿在我的家里奔走。有的快跑，有的慢跑，有的爬行。它們的姿勢貌似定格，殊不知第二天便小幅位移。三天兩頭換個面貌。它們大的大，小的小，競相開放，互相補臺，形成一個完整的閉合風景園。直到我把最后一條綠蘿連根拔起，洗干凈，插進一個筆挺的玻璃瓶里。花盆扔掉。

看過一個視頻。演員站在舞臺正中央唱戲，鏡頭掃過每一個伴奏者，長久停留。那些拉弦的，打鼓的，敲鑼的，每一個都青筋繃起，肌肉顫抖，超大的動作幅度，表情隨劇情和動作隨時變換。臺下的觀眾看不到主次，眼神瞄到誰，誰就是主角。恰如滿室綠蘿，嫩綠、深綠、淺綠、明朗的綠，暗淡的綠，迸發著姿態各異的生命力。

還有我看不到的，它們凈化了空氣，并釋放我需要的氧氣。

如果我懶，可以不用給它們換水，適當加水即可。有時不注意，只剩一寸水在杯子底部。綠蘿褐色的細根緊張兮兮地捏著那點水，生怕被奪走。上面的枝條和葉片則東張西望，似在找尋其他出路，又似在呼救。我倒一缸子水進去，它們集體大喘氣，安靜下來。繃起的葉子舒展開。這樣的情況并不多。閑時澆花，和一株綠蘿對視，乃生活常態。它們應該比我更有安全感。

也想過這個問題：一個人，從生到死，從稚嫩到蒼涼，體態發生變化。綠蘿呢？氣候適宜，有源源不斷的水，它們會不會死？如果不死，我就得照顧它們到老。它們可能活得比我還長。如果死去，又是怎么個死法。是因為突如其來的天災，還是自然死亡？

某天早晨，看到一片葉子悄然枯黃，確定不是病蟲害。

我心里踏實了，把它從晶瑩的廣口瓶里撈出來，扔進垃圾簍。一片葉子死掉，就會有第二片葉子。第三片和第四片。根須由褐色變蒼白，粗壯變纖弱。

綠蘿創造的再度繁榮，也因為有了退出機制而趨于萎縮。瓶罐里的成長總會遭遇天花板。它們適應了瓶子，瓶罐呵護了它們，成就了它們，也限制了它們。它們在瓶子里長大，卻無法分蘗，枝條上沒有新的葉片生成。葉子枯萎一片就少一片，再無增加。

當一半的綠蘿變瘦，瓶瓶罐罐扔掉一半，我意識到問題的嚴重性。如此下去，它們和最先離世的植物們除了死法不一樣，也沒什么不同。我早晚將像失去紅掌一樣失去綠蘿。

我買回一個大花盆，從路邊挖了一點土，把水瓶里的幾根綠蘿挪回去。

回歸真是痛苦。我能看出來。畢竟已適應了自來水的環境，干凈和孱弱。根須被強行插入土中，綠蘿掙扎著要跳出來。像不會水的人在大海里撲騰，葉片扭曲，時枯時榮，抓住盆沿兒搖晃。土壤里的元素每次以新的方式進入它們的身體，都帶給它們撕心裂肺的痛楚與喊叫。

土壤包圍著它們，并無陌生感。見多識廣，曾經養育過萬千植物的土壤，對誰都沒敵意。它安撫著綠蘿，仿佛撫摸失散多年的兒女。慢慢讓它們恢復了平靜。一天不行兩天，兩天不行三天。

逐漸地，葉片恢復了生命的油亮。嫩芽悄悄從葉片的腋下鉆出來，一朵接著一朵。慢而堅定，不可阻擋。

土壤中的綠蘿越長越大，遙望著不遠處水瓶中的綠蘿。

在水中，綠蘿的長大就是死亡。死亡緊追著死亡。在土地里，綠蘿不斷滋生，根須蔓延，葉片更新。它們的死就是生。生就是死。水中沒有輪回，土壤里有。

有了它們，我就不擔心水瓶中再無新生命到來。輪回與消亡并行。我的臥室里生機一片。