傳統(tǒng)文學(xué)雜志正漸行漸遠(yuǎn)？

文｜顧捷昕

全美各地的大學(xué)正在取消校辦文學(xué)刊物，那些與大學(xué)無關(guān)的文學(xué)雜志也紛紛面臨停刊，或被迫改變出版策略。

《信徒》（）曾經(jīng)位列美國文學(xué)雜志的第一陣營。它是首屈一指的藝術(shù)和文化期刊，不少當(dāng)紅人氣作家為其寫稿，比如萊斯莉·賈米森、尼克·霍恩比、安妮·卡森等等。這本雜志屢屢獲獎，而且獨具慧眼，發(fā)掘了許多新銳作家，推出了大量不落窠臼、別具一格的作品。位于美國西部的內(nèi)華達(dá)大學(xué)黑山學(xué)院當(dāng)年買下這本雜志時，專家們曾評論稱：拉斯維加斯有望成為新的文學(xué)藝術(shù)中心。

但去年10 月，內(nèi)華達(dá)大學(xué)宣布，由于“新冠肺炎疫情對學(xué)校財務(wù)造成的影響”，《信徒》雜志將于2022 年初停刊。內(nèi)華達(dá)大學(xué)文理學(xué)院（College of Liberal Arts）院長發(fā)布聲明，面向公眾給予解釋：在目前的財務(wù)狀況下，印刷出版《信徒》這樣的紙質(zhì)出版物已成奢侈之舉，難以為繼。

一石激起千層浪，文學(xué)界難免有兔死狐悲之感。《同理心測試》（）一書的作者，美國知名的“80 后”小說家、散文家萊斯莉·賈米森發(fā)推：“這則新聞讓我心碎。”

《信徒》停刊絕非孤例。全美各地的大學(xué)都在不動聲色地慢慢削減經(jīng)費，取消它們的校辦文學(xué)刊物。即使那些不是大學(xué)主辦的，與大學(xué)無關(guān)的文學(xué)雜志也紛紛面臨停刊，或被迫改變出版策略，新冠肺炎疫情更是推波助瀾，致使這一趨勢愈演愈烈。

與普通雜志相比，文學(xué)期刊沒有那么光鮮亮麗，封面沒有穿著時尚的俊男美女，內(nèi)頁沒有最新的名人爆料。但是在文學(xué)藝術(shù)界，它們具有舉足輕重的地位。對于那些剛剛起步的詩人、散文家和小說家而言，文學(xué)雜志為他們提供了作品得以出版的路徑，使這些寂寂無名的新人新作被發(fā)現(xiàn)、被評論，獲得文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的關(guān)注，從而得以獲取報酬出版專著。文學(xué)雜志就是這些文學(xué)新人的跳板，畢竟，即便是天才，也不可能一步登天，立刻得到出書的機(jī)會。在文學(xué)雜志上筆耕，正是他們實現(xiàn)夢想的不二途徑。

比如，賈米森就對《信徒》懷有感恩之情：這本雜志是她最初的伯樂，也是首家發(fā)表她的重磅散文《同理心測試》的出版物。

文學(xué)雜志不僅僅事關(guān)文壇新人寫作生涯的建立。文學(xué)雜志還是一個文學(xué)展示的T 臺，在這里新的文學(xué)風(fēng)格被測試并凸顯而出，新的文學(xué)聲音橫空出世。《阿拉斯加季刊》（）聯(lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨表示，如果只有像《巴黎評論》()或《紐約客》()這樣的大型老牌雜志繼續(xù)存在，文學(xué)界的多樣性將受到影響。

文學(xué)雜志從寵兒淪落為棄兒

文學(xué)雜志為什么如此脆弱？錢是癥結(jié)所在。2018 年，“文學(xué)中心”（Literary Hub）網(wǎng)站上的一篇文章直言不諱：“文學(xué)雜志注定消亡。”早在2011 年，詩人梅根·加爾就批評文學(xué)雜志的經(jīng)營模式，毫不含糊地指出這種模式背后的問題：文學(xué)雜志不賺錢，雜志編輯巧婦難為無米之炊，無法避免破產(chǎn)的命運(yùn)。

校辦文學(xué)雜志江河日下，其他的文學(xué)雜志也不能幸免。曾經(jīng)，《鐵皮屋》（）是美國極負(fù)盛名的文學(xué)雜志，但是2019 年，由于成本問題，其紙質(zhì)版被迫停刊。

特拉維斯·庫羅夫斯基是約克大學(xué)（York College）研究文學(xué)出版及文學(xué)出版史的教授，他說，“文學(xué)雜志沒錢，熱愛文學(xué)的人應(yīng)該出手相助”。

其實，文學(xué)雜志也曾歷經(jīng)輝煌，那時它貌似具有一定的投資價值。比如，拉斯維加斯內(nèi)華達(dá)大學(xué)就曾積極主動地買下《信徒》雜志——校方認(rèn)為，這本雜志具有重要意義，會成為學(xué)校的珍貴資產(chǎn)。

庫羅夫斯基解釋說，二戰(zhàn)之后，大學(xué)大力興辦文學(xué)雜志，蔚然成風(fēng)。戰(zhàn)后羅斯福政府頒布《退伍軍人權(quán)利法案》，大學(xué)學(xué)生人數(shù)激增，學(xué)校青睞文學(xué)雜志，因為這種雜志能體現(xiàn)學(xué)校對人文學(xué)科的重視。比如，路易斯安那州立大學(xué)（Louisiana State University）精心培育《南方評論》（），這本刊物就像藝術(shù)畫廊或足球隊一樣，成為校園之光。

庫羅夫斯基說，大部分文學(xué)雜志根本不可能長期盈利，但是在電視出現(xiàn)之前，確實有些雜志發(fā)行量可觀。然而，因特網(wǎng)出現(xiàn)之后，大眾期望免費閱讀文學(xué)作品，甚至覺得這才順理成章——既然能夠在網(wǎng)上免費閱讀，為什么還要花錢購買紙質(zhì)版的文學(xué)雜志？

因此，文學(xué)雜志的地位一落千丈。大學(xué)一旦需要削減預(yù)算，首先就想拿文學(xué)雜志開刀。

文學(xué)雜志屬于陽春白雪，和神秘探案小說之類擁有廣大受眾的通俗文學(xué)讀物不同。“文學(xué)雜志無法創(chuàng)造足夠的利潤，不能實現(xiàn)資金自給自足。” 《阿拉斯加季刊》聯(lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨說道。今日的高等教育界又盛行“市場決定論”，即應(yīng)該由市場決定資金的流向。這些高冷、文藝范兒雜志的生存空間因此日益縮減。

“藝術(shù)，尤其是文學(xué)藝術(shù)有多么重要？人們根本不理解。文學(xué)雜志，乃至文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)到了生死存亡之秋。”羅納德·斯帕茨憂心忡忡地表示，“文藝類雜志不僅重要，而且和生活中的一切都息息相關(guān)。它影響我們的思維方式、表達(dá)方式，以及我們的身份認(rèn)同”。斯帕茨說，“如果任由市場主宰，那么文學(xué)多樣性無從談起，故事和敘事也千篇一律”。

文學(xué)雜志危機(jī)中孕育新機(jī)遇

盡管大量文學(xué)雜志停刊，但是仍然有人對它們的未來保持信心。“優(yōu)秀的、精美的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會凋亡。我們需要這些作品”，艾麗莎·夏帕爾就是這樣的一位樂觀主義者，她也是《鐵皮屋》雜志的聯(lián)合創(chuàng)辦人。

“人類是在敘事中生存的動物。我們會與故事、詩歌或散文親密接觸，這種體驗無可替代。”夏帕爾說道。這其實是所有人的共同體驗，總有只言片語，或是一段文字，深深觸動我們的靈魂。文字輕若鴻毛，文字亦重于千鈞。

因此，夏帕爾根本不相信文學(xué)雜志會消失，文化一直在演變，它總會在涅槃后重生。過去人們使用留聲機(jī)，現(xiàn)在的年輕人離不開流媒體，但是音樂一直在那里，從未離去。

“文學(xué)雜志必須求變，它應(yīng)該反映我們所處的時代。”夏帕爾說，“但是我堅信，讀者和文本之間的交流是一種獨一無二的體驗。”

也許，推陳意味著出新，夏帕爾說，舊雜志謝幕未必一定是壞事，這會為新雜志騰出空間，更多的社群、更弱的群體可能借此機(jī)會發(fā)出自己的聲音。

變化已經(jīng)開始。新雜志的主題更多元，態(tài)度也更積極。許多名家親自指導(dǎo)，推出了一些主題鮮明、內(nèi)容精練、面向某類專門人群的在線雜志，比如詩人、作家、音樂發(fā)燒友哈尼夫·阿布杜拉齊布2020 年推出了一個關(guān)于音樂分享交流的在線文檔類項目《從68 到05》（）。

越來越多的僅有在線版本的小型文學(xué)雜志正在蓬勃發(fā)展，比如《X 射線》（---），這是一本面向潛水愛好者和自然探險讀者的免費發(fā)行的電子雜志，內(nèi)容涵蓋潛水旅行、環(huán)境和科學(xué)、運(yùn)動和自由潛水、沉船和保護(hù)、該領(lǐng)域有趣人物的簡介以及水下攝影師的作品展示等等。它們標(biāo)新立異，風(fēng)格另類。

資金仍然是雜志存亡的癥結(jié)所在。這些新興雜志偏安于網(wǎng)絡(luò)一隅，無法和那些由大學(xué)扶持的大型雜志比肩，它們根本支付不起作者的稿酬，但是作者也得吃飯、養(yǎng)家，不能靠愛發(fā)電。

有的雜志嘗試通過眾籌募集資金，以便既能支付作者稿酬，又允許讀者免費閱讀。但是有些投資者并不看好這種經(jīng)營方式。

“獨立雜志要想繼續(xù)前行，就必須建構(gòu)一個為獨立雜志的成長提供支持的社會環(huán)境：人們不能一切向錢看，唯利是圖。” 一本創(chuàng)刊三年多的時評藝術(shù)類雜志的總編輯評論說，“如果任由作者、編輯和藝術(shù)家的勞動貶值，讓除了富豪之外的千千萬萬普通人在低工資和高租金中苦苦求生，找不到歸屬感，日益被邊緣化，那么文化得不到滋養(yǎng)，媒體的關(guān)注點會一直由精英階層把持”。

“但是痛苦之余，也有歡欣。”艾麗莎·夏帕爾說道。即使傳統(tǒng)文學(xué)雜志漸行漸遠(yuǎn)，但是新作家、新思想層出不窮。留聲機(jī)被淘汰，但是音樂永存，藝術(shù)也一樣——興許它還會更加繁榮。■