讀其書，讀其人
——談龔曙光的三本書

文｜王建輝

2021 年將近年末，我到湖南老家省親，后半程特地前往長沙，偕友人一起去拜會龔曙光。說起來，我與龔的認識，算是不早不晚；與龔的交往，原也在不深不淺之間。不深，是實際交往有限；不淺，是曾同為中部一個出版集團的掌門人，自有一種緣分。我偶見過他給別人的一封信，信里說：他出道比我晚，寫文章是后來的事，也許在最初我還不以他為然。其實我并未有這樣的想法，不過我明白他寫這些話很巧妙。在我最困難的時候，他伸過援手，給過不大也不小的精神幫助，我自然很是感激。我去拜訪時，龔剛退居二線，大約是在省參事室有個頭銜。在普瑞大酒店的會客室，一見面，他贈給我兩本有他題簽的著作，《日子瘋長》和《滿世界》（人民文學出版社，分別出版于2018 年和2019 年）。漫談天南海北，持續約兩小時。起坐離開時，我見會客室里陳列有他的《寬度深度》（商務印書館，2012年）一書，便討了來。這樣，從龔處得到的書，共計有三本，都是制作精良的精裝本。

歸來忙乎了一段時間，抽出空后便閱讀他的書。龔曙光早年是大學里的老師，后來在酒店業也拼搏過。轉到新聞出版業則以創辦《瀟湘晨報》起家，讓該報紙成了湖南最有影響的報紙之一。憑著這一番驕人的業績，他接任湖南出版集團主職，在前人的基礎上，將湖南出版集團又大大地推進到一個新的高度。我欽佩他大有事功。現在來讀我過去不知的他的文字，雖是兩三年前的作品，還真是別有一番新滋味。

這是第一次接觸龔的文字，先粗略地將三本書翻閱一過。三本書的格局很有意思，兩本是文學作品，一本是企業管理演講，似乎是兩個方向跑的車，不是一個人做的事。而兩本文學書，也是兩個完全不同的題材，一個點與一個宏觀。《日子瘋長》是故鄉的一個點，《滿世界》是廣大的世界。而《寬度深度》一書，或許可以說是一個中觀地帶。粗覽之下，最明顯的感覺是，一個熟悉又不熟悉的龔曙光站在眼前，我既驚異其文字的老到（龔曙光很健談，常常滔滔不絕，現在看來他的文字其實比口才更好），又詫異龔滿嘴里可以跑火車，而筆下卻十分謙抑。韓少功在給龔的一本書寫的序言里的一句話，從另一個角度注意到龔的這種反差，“他自稱為一個渾身銅臭的商人，成天只會算錢。讀此書，讀者們其實可以感其胸臆間一片冰心萬潮奔涌”。我想這大約是，文字更能蘊含他豐富的人生閱歷與感悟在其中的緣故吧。

現在來細讀這三本書了。

1

《日子瘋長》出版在前，先讀了。這是一本散文集，計有14 篇。作者說，這是他“無心插柳”的文字。白先勇的序言說，這本書是一種鄉愁的書寫。顯然，作者與作序者都將這部作品看作一部散文體裁的文學作品，也確實很有文學意味，書寫了文學的鄉愁，或者還有青春的記憶。由此說龔曙光是一位名正言順的作家。

但我更愿意將這本書看作歷史，一個時代的歷史；看作作者的心史，一位出版企業家的心靈史。這可能是我看龔曙光的眼光以及學歷史的出身，還帶有慣性思維。但是，我從中看到的確實是龔作為出版企業家之所以由來。因為他寫了自己的根。我從他寫人更勝于寫事這一點，更坐實了我的這種看法。他有一雙善于察人的眼睛，何況對象是自己的親人和友人。這本書里寫人都很傳神，能夠扣住人物命運的那根弦，通過時代命運與個人命運的結合來深掘，所寫的幾人如母親、三嬸、大姑和父親，乃至蕓蕓眾生的梅大伯、吳卵泡等，都不是平面的，讀一遍就能留下深刻印象，描寫中警句迭出的地方，更凸顯了時代與歷史。如寫母親的一篇里的語句，我很欣賞，“母親叛逆過一種制度，卻未能被自己向往的另一種制度所包容”。寫父親的聚焦點在：“算賬是父親的喜好，也是他在這個世界上安身立命的特殊武器，他是靠了盤算把自己的生命延續下來，也是靠了盤算把這個家庭支撐下來的。我相信，只要父親還在盤算，他的生命就有未來。” 我想，龔的父親作為一名教師，怎么會有盤算這么一個行為特征，不正是那個時代給予的歲月滄桑嗎？作者這樣的觀察，獨到且深刻得很，是一種個人的很歷史的觀察和記憶，無心插柳的文字里便有真歷史。

至少，在我是把這本書當歷史來讀的。我琢磨，因為龔曙光近20 年的出版經營業績是一個實際的存在，龔在當代中國的出版史上，應該是一個值得一寫的人，假若將來有人要研究龔的事業，那么這本書或將是有關他成長期的很好的參考資料。

2

《滿世界》是部什么作品呢？是作者在世界各地跑的紀游文字，也是14篇。讀龔的自序，有兩句話引起我特別的注意：“我對于滿世界的向往，則是先生（引注：指康有為）用旅行文字誘生的。”“只有你身體抵達過的地方，才是你的世界；只有你靈魂糾纏過的人事，才是你的歷史。”這兩句話可以看作本書的主旨與題解，后一句也是幫助我們讀前一本書的很好的注釋。作者對這本書頗有一點期許，在他自序的最后一段表達了這一層意思，我不引用了。說實話，我個人還是比較喜歡前一本書，不是因為這本游記里的國家離我太遠或者說太近，而是因為那一本書體認的人心與局部世界，更深沉凝厚一些。不過，這本書還是給我以強烈的拉引。

一是作者對外國歷史以及歷史與藝術的感知的穿透力。出國考察，多少要知道一點該國的歷史才有效果，知道得多，效果會更好。這樣做不難，只要做足功課即可。作者在書里講了許多他國的歷史，以及他對那些歷史的感興，還有面對歷史的發問。但他的優勢在于能夠把歷史與藝術整合到一起。他在巴黎盧浮宮前發出過內心的疑惑：“藝術，真是一部演進的歷史嗎？”這是一種自問自答，不需要別人來作答的。他又說：“因為貝聿銘的華裔身份，大體走到這里的華人，都會心懷自豪。雖然宮中藏有的中國珍寶，大多來路不正，隱約包含了民族的屈辱感。有了貝聿銘設計的金字塔，便對這些歷史的辛酸有了幾分釋然。”（《歷史的調色板》）如他所說，“每個人都是歷史色彩的調和者”。但是我想，并不是每個人都具有這種角色意識，更不都具備歷史與藝術的整合力。我尤其認同作者對于歷史與藝術的這樣一種表達：“于我而言，歷史首先是一種情感而非一筐史料，藝術首先是一種生命而非一堆符號。”（《機車與玫瑰》）龔這種與眾不同的歷史與藝術的整合力，應該來自作者作為文學研究生出身的學養的深厚。

二是作者對于世界與出版行業的關聯的理解力。在他的紀游文字里，讀者隨時都能感覺到這是一個出版行業大佬的行程，這不是作者自詡的，因為作者的出訪考察大多是在出版集團老總的位置上進行的，語態不言而喻，難得的是通過文中思想內容折射出來對出版業的在場思考。這大概也是考察要達到的目的。如作者選擇葡萄牙的考察，就是為了書店，試圖借書店出海。我對書里從眼前事物比對到出版行業的話更是欣賞，如《欲望花園》篇里說的：“對于出版，從內文到裝幀，時裝都是一個可靠的風向標。所謂暢銷書，其實就是書業的時裝爆款。如何做常銷書，跟著巴黎學；如何做暢銷書，則要跟著米蘭學。”我不知道作者如何做出這樣奇特美妙的聯想。大約只能說，這來自他的出版企業老總的職業的敏感。他入行并不十分久遠，但其行業領悟力卻是十分突出的。

三是作者有許多精彩獨到的議論。作者善于發議論，精彩而獨到的議論隨處可見，這也是吸引人的地方。發議論容易，但吸引人不易，因為要有思想的張力。僅以《灰度》一篇為例，作者發議論很是拿手。“美國就是一個雜色拼盤。各種顏色攪和在一起，便成了灰色。美國的本色是灰色。”“美國人拿著電影玩資本，法國人拿著電影玩藝術，印度人拿著電影玩文化，伊朗人拿著電影玩信仰，中國人拿著電影玩什么，似乎還沒有想清楚，又似乎什么都玩過了頭。”“我們與美國的沖突，不僅在國家利益上，文化觀念上的差異影響更為深遠。我們要剛性，他們要柔性；我們要直線，他們要曲線；我們要立定，他們要搖擺；我們要理想，他們要實用。歸根結底，我們要的是純度，他們要的是灰度。”這樣精彩的議論，既是全篇點題點睛之筆，更會讓讀者不忍釋手。比《灰度》更精彩的，可能還是《復活的暗黑大地》一篇，乃俄羅斯紀游，此不贅述，讀者可以直接去看。這些議論，往高里說一點，或許可以成為我們這個時代星星點點的思想資源。

這兩本書的書名，都有點費解。如果我要說，它們都是道地的湖南式的書名，或許有人會覺得我有點胡來。但確實，倘若用湖南話念這兩個書名，實在是更為妥帖的。這兩個書名，初看之下委實不好懂，想過之后才明白：原來如此。第一個書名，他的自序有交代，來自祖母的一句湖南話：“日子，慌亂倉皇得像一把瘋長的稻草。”后一個書名，我想來自湖南俗語，是“滿世界跑”的意思，其書是滿世界跑的紀游文字，而實在又是滿世界的眼光與胸襟。這兩本書使作者內在的文化內涵與底蘊，充分顯現出來。這樣的兩本書，加深了我對龔曙光的了解。當然，讀文學與讀人還是有差別的，何況文學的評論不是我的事，我只是談一點讀感。

那接下去該讀剩下的那一本了。

3

《寬度深度》有一個副題，是“我的企業管理演講”。全書有6 個分主題，共48 次演講。相對于前兩本書，這本書是他的職業作品。副題揭明系演講，具體而言，本書的內容是他管理湖南出版集團的演講與心得。這又發揮了他的口才的優長，更準確地說，這本書是他口才與思想結合的產物。那么，何謂寬度與深度，在文內的演講中他或有不同的表達和闡釋，但龔在前言里用幾個排比句作了闡釋說明。用一句話來說，就是企業家的管理寬度與深度。他說，“將這種寬度與深度平衡于心，協調于管理，則是我一直的向往與追求”。寬度與深度，既是一個好命題，也是企業管理中的核心，是理論問題也是實踐問題，是企業管理的縱橫坐標。而這種向往與追求很重要，決定了企業和企業家的登高與行遠。

對于這本書，作者的期望似乎不高，前言里說，“與時下受到追捧的管理學經典和企業家傳記相比，本書既沒有完整的學術框架，也缺乏傳奇的商業案例。一本只是記錄企業家與企業命運彼此糾纏、生命共同涅槃的書，有意愿閱讀并有耐心讀完的人理當不多”，我以為這是謙抑之言吧。我讀了這本書，感覺有四條要讀它的理由：

一是有真知灼見。真知與灼見通常是由許多東西疊加起來的，真知灼見已然不易，還要敢于表達，龔就是這樣一個富有真知灼見而又敢于表達的人。我特別注意他關于管理者本身與員工問題的見解。他說，管理者的第一種責任，在某種意義上說，是員工的衣食父母，對被管理者的這種責任是管理者最大的責任。那么對于員工，他在第一篇里就說：“我評價一個員工是不是可替代，一般以五年作為一個周期，看這個員工五年之后，他的崗位是否有人能替代。這是職業生涯的最高狀態。”這是他基于集團內年輕員工太少而說的一番話。故而他提出用五年時間儲備一代不可替代的人。他說，人生的最佳狀態是兩不欠。他把這個觀點引入企業管理，是員工與企業的兩不欠，是經營者與企業以及企業員工的兩不欠。“希望你們能用業績來讓我欠你們的，然后我用更大的事業平臺和優渥的薪酬回報你們。”還有一個較為敏感的問題，就是國有企業的員工是不是企業的主人的問題，龔這樣說，我們員工都是國家的主人，但不是企業的主人。“不能簡單認為，我是國家的主人，我就是企業的主人。”對于出版行業關鍵環節的編輯，他又有什么見解呢？他提出，考核“要從績效責任制轉變成品牌責任制”。對于編輯行當，作者在不同的演講里還說到兩個方面的意思，一方面是批評：“我們這些傳統的出版人，站在傳統出版資源的基礎上，對作者資源掌控的重視程度大大超過了對所服務的受眾的關注和研究，以至于在很大程度上受制于我們的出版資源，而出版資源的導向常常誤導了我們的產品的走向。”另一方面又是啟發：“編輯是圖書產品的設計者，要能與作者平等對話，讓作者的理念和表述為我所用，并在我的設計下提供文本。”龔本人似乎沒有做過具體的編輯工作，但對于編輯主體作用的發揮這番論述，還是很到位而深刻的。

二是有雄心壯志。做企業要有雄心壯志。有雄心壯志，就能催生遠大目標。企業家無疑要用雄心壯志來激勵自己和員工。對龔曙光來說，他的雄心壯志與遠大目標就是“締造一個中國全媒體股”，或者說“締造一個綜合型的傳媒集團”是他的目標。在實際操作中，他又做了一個“多介質媒體全流程出版”的上市概念，應該說他達到了自己的雄心。或許他還有更為遠大的目標，他前瞻性地提出，要“讓文化與資本同步增值”，“以資本打造傳媒帝國”，要“打造出版傳媒集團旗艦，打造中華文化走向世界的航母編隊”。他的思考與實踐，確然在出版業與讀書界刮起了一股中南傳媒的旋風。

三是有激情真心。作者本人很看重這一分激情與真心。作者說，做企業“沒有十二分的激情，十二分的才情，沒有十二分的豪情”，是不行的。又說，“最重要的是真心”。作者本是性情中人，他把這種性情帶入企業管理，轉化為激情與真心。他在前言里就流露出了這種情感。他說，他把出版比作一個植物園,“作為植物園的繼任園長，我既要有治蟲整枝、澆水施肥的傳統管理，更要有開山填海、拓渠引流的戰略突圍，為園區創造一種風調雨順、生生不息的良性生態”。園丁，對于園里的一草一木是鐘愛的，作為園丁總頭目的園長，更會對整個園子充滿感情。有真情實感才能守好自己的崗位，做好自己的工作。真情實感的根基在性情坦蕩自然流露。他在演講中常常直抒胸臆：“我是一個很悲觀的人，我對我們集團前景的把握可能比在座各位都要悲觀，我對中國出版業的評估比很多業界人士都悲觀。”“因為悲觀，我就會對一個事情更多地去思考。”這種真情實感來自于他的真性情和真心。他設置了一個集團的最高獎，他說：“頒獎詞都是我自己寫的，每一個字都流露出我的真情，不管大家是不是認可這個獎的分量，作為董事長，我是用心在獎。”他說，“一個企業的領導或許只有燃燒自己的心靈，才能把你的隊伍帶出去”。誠然，真性情與真心，是企業管理者管理企業的金不換。

四是有邏輯思辨。邏輯思辨是哲學。龔曙光常有這樣的感覺，社會和他的企業哲學氛圍不夠濃厚，“哲學現在大家都不大談了”“不論是你的下屬，還是你的上司，都是單向思維的時候多”。因此，他特別希望，談管理“從技術入手，最后都能歸結到一個哲學命題”。他說管理的起點就是管自己，也存在古語說的“己所不欲，勿施于人”。因此，他把管理不僅視為一種技術、一種藝術，更視為一門哲學。作者充滿思辨的文字并不是只言片語，而是骨子里的漫布于全書的，讀者都能感受得到。企業家必須有哲學的頭腦，這是成功的高地。

可能還有N 條閱讀理由，我都不去談了。有一個問題不能忽視，就是企業家的思想能有多少貫徹到他的企業的經營中，是企業家對企業的掌控力的重要體現，從湖南出版集團那些年的發展來看，作者的思想得到了較為充分的實踐。因此，這本書也可以看作一個出版企業家經營出版企業的一份成功而真實的記錄，毫無疑問也是解密湖南出版現象的鑰匙。

冬夜綿長，讀書待曉，在這樣的狀態中我的這番閱讀，用了將近一周的時間。翻閱與細讀之后，我覺得對這三本書的總體印象，用三句話可以概括：豐富的閱歷，老到的文字，深刻的思想。本來想用這三句話作為本文的標題，但嫌太長。或許用“這樣子的龔曙光”也可以，我在想，這樣的三本書，會不會就是一個較為完全的龔曙光呢？我也不敢肯定，或許我可以大膽地預測一下，龔曙光又或許可以成為當代中國出版界的一個較為異類的準現象。這也可能說不準，那就不去多想了，還是用既體現湖南人個性又簡單明了的吧。讀其書，讀其人，讀到這里，寫到這里，臨到擱筆了，我想給讀者再提出一點建議，大凡做出版的人尤其是后來將要做出版管理者的老總們，要想多有一點文化內涵與實戰經驗，不能不讀一回龔曙光的這三本書。■