生活的真相藏在細(xì)致的觀察中

文｜谷立立

［美］露西亞·伯林 著王愛燕 譯北京十月文藝出版社出版：2021年9月定價：69.00元

提到寫作，我們常常會說，生活是寫作最好的老師。想來，露西亞·伯林對這句話應(yīng)該不會太過陌生。她和20 世紀(jì)60 年代很多美國作家一樣，不僅看遍了萬卷書，還行過了萬里路。甚至，她比任何一位同行都更接近于“在路上”的設(shè)定。1936 年，伯林出生于阿拉斯加，之后在美國中西部的礦業(yè)小鎮(zhèn)度過童年。成年后，她不斷地遷徙，從北到南，由西向東，一路穿越美洲大陸，直到人生的暮年才有了短暫的穩(wěn)定。

這種經(jīng)歷帶給伯林非比尋常的體驗。延伸到寫作，也就有了短篇集《清潔女工手冊》的誕生。但我們千萬不能望文生義。因為伯林從未要求自己費盡心力去撰寫一部清潔女工的職業(yè)指南。她要寫的除了生活，還是生活。《清潔女工手冊》收錄43 個故事，大多有著同一個敘述者“我”。在不同的故事里，“我”分別處于不同的年齡，擁有不同的身份：不合時宜的大學(xué)女生、初來乍到的中學(xué)教師、通宵上班的醫(yī)院護士、疲憊不堪的單身母親、重病纏身的衰老婦人。

這種大量、反復(fù)出現(xiàn)的“我”，就像伯林的自白，拉近了虛構(gòu)與真實之間的距離（湊巧的是，書中的“我”常常被稱作“露”或者“露西亞”）。于是，就有了諸如此類的錯覺：我們似乎并不需要反復(fù)考證作家的個人經(jīng)歷，只要翻開書，讀上幾段，就能與她保持同步，看到她想看的，聽到她想聽的，與她一起享受生活。當(dāng)然，生活并不像她希望的那么圓滿如意。常常，總會有意料之外的傷害不請自來，圍繞在她身邊。

比如病痛。早在10 歲那年，伯林就患上了脊柱側(cè)凸。這種疾病困擾了她一生，也自然而然地成了她小說的主題。《星星與圣徒》里，“我”是小學(xué)三年級的學(xué)生，剛剛離開熟悉的城鎮(zhèn)，到新學(xué)校就讀。“我”很害怕同學(xué)們異樣的眼光，因為“我”的背上箍著一副沉重的金屬矯形架，時時提醒“我”與其他小孩的不同。或許，這就是伯林自己。好在，她并沒有因此怨天尤人。

說到底，她是愛這世界的，愛這生活的。在她看來，所有的甜蜜，所有的疼痛，都是生命的賜予。我們不該回避，更無須掩飾，唯有毫不猶豫地一口吞下。畢竟，如果沒有疼痛，又怎么會有對幸福的感知？就像她在《第一次戒酒》里所寫的那樣。故事開篇，年輕的女志愿者在病房里教病人制作南瓜。首先是吹氣球，然后在氣球上貼滿紙條，等氣球干了，再涂成橙色。但這并不重要，重要的是如何在氣球上剪出眼睛、鼻子和嘴巴。“想要笑臉還是苦臉，你自己選。剪刀你是拿不到的。”

可以肯定的是，伯林想要的是笑臉。并且，與她的人物不同，她早就將那把決定命運的剪刀牢牢地握在了手中。這意味著，就算被困厄重重包圍，她也能坦然地接受生命中所有的瑕疵、缺陷和不完美，并將它們當(dāng)成再自然不過的事。《視角》里，“我”是一位作家，正在忙著構(gòu)思故事。在“我”最初的設(shè)想中，主人公亨麗埃塔年過六旬，獨自居住在偌大的城市中，有太多不為人知的困惑。這里，“我”本來可以按照生活的原貌，如實地記錄下她的煩憂，用憂傷的筆觸寫憂傷的故事，并將其直接命名為《憂傷》。

只是，“我”內(nèi)心深處對生活的熱愛，不允許“我”放大任何一點苦澀。相反，“我”更愿意效仿契訶夫的做法，對她報以仁慈，進(jìn)而“運用錯綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)，使這個女人變得可信，讓你不由自主地對她產(chǎn)生共鳴”。是的，細(xì)節(jié)。這恰恰是伯林的生活之道。而對細(xì)節(jié)的極致鋪排，就會讓我們忘記生存的苦。于是，就像“我”設(shè)想的那樣，亨麗埃塔很快就在“錯綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)”中迎來了新生：她愛沉甸甸的意大利餐具，喜歡有磨砂考拉熊圖案的鏡子；她從星期日報紙的星座分析欄目中找到快樂，對著電視節(jié)目里的漂亮女演員微笑。

同樣，在《親愛的康奇》中，“我”在大學(xué)的校報里找到了一份兼職。盡管常常工作到半夜，“我”還是難以掩飾內(nèi)心的喜悅，告訴朋友這是一份多么美好的工作。“那（印刷機）是臺奇妙的機器，有一千多個零件和齒輪。沸騰的鉛制成字母。他（印刷工）把字排進(jìn)去，它們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗璩l(fā)出悅耳的咔嗒聲，出來一整排滾燙的鉛字。這使得每一行都顯得格外重要。”沒錯，正是有了這種“滾燙”的熱情，生活才變得不同。比如急診室。恐怕很少有人會喜歡這個地方。但在《急診室手記，1977》里，身為護士的“我”偏偏聲稱，急診室令人著迷，這里的“一切都是可修復(fù)的或不可修復(fù)的，我喜歡這個事實”。

在“我”的記憶中，有這樣一位患者。她是“我”見過的最美的女人，有一張“骨骼精致的東方面孔”，寧靜恬然，不見衰老。她穿著在亞洲裁剪的中式立領(lǐng)短衫，有著“富麗的紫紅、洋紅、橙黃”。不久后，這位女士還是離世了。但不管怎樣，她美麗的身姿仍然深深地打動了“我”。這里，不難看出伯林寫作的前提——觀察。就像她在《逝水年華》一篇中所說，“假如我們的身體是透明的，像洗衣機的觀察窗，那會如何？觀察我們自己該多么奇妙”。

身體如此，生活又何嘗不是這樣？想象這樣一個伯林。她相信，生活的真相永遠(yuǎn)藏在細(xì)致的觀察中。于是，當(dāng)她微笑著朝向陌生人的眼睛，就毫無征兆地被它擊中了，“好似從自行車把手上翻下來，如同在東四街現(xiàn)場聆聽一曲凡德伊的奏鳴曲”。由此，《清潔女工手冊》就有了另一種全新的解讀。它是伯林的觀察日記。她用她標(biāo)志性的輕盈細(xì)膩，化解日常生活中“所有那些身不由己的、強迫癥般的乏味細(xì)節(jié)”，讓原本呆板、僵硬的日子變得柔軟。

只是，伯林從來沒有講述一個完整的故事。她的小說就像一個片段、一次凝視。顯然，這就是觀察。當(dāng)她置身街角，她永遠(yuǎn)不會知道那些從她面前匆匆而過的陌生人，有著什么職業(yè)，受過什么教育，更不會知道下一秒、下個路口會發(fā)生什么。留給她的只能是紛至沓來的碎片：身高、體重、衣著、步態(tài)、口音。但這并不遺憾。因為這就是生活。常常，它就像一條河，一如既往地向前流動，帶給我們太多的不確定。而伯林呢，她就是水中的一尾魚，持續(xù)地抱有熱情，順著河流的方向漸行漸遠(yuǎn)。而陪伴在她左右的，則是她生命中那些美好的瞬間。■