文|省登宇
《天局》印數超過100 萬冊了,我們誰也沒有想到能達到這個成績。
今年是《天局》出版的第五年,該書已經重印51 次,印數超過100 萬冊了,5 年前,我們誰也沒有想到它能取得這個成績。
作家出版社以出版當代文學名家作品在出版界立身,我所在的經典文庫編輯部,則以書系“作家經典文庫”為基礎,主要出版經典作品以及在經典化路上的作品。幾年來,我們編輯部出版了一大批此類圖書,取得了一定的銷售成績,發貨碼洋也超過了3 億元。
時間回到2017 年,那一年,一部現象級電視劇《人民的名義》橫空出世,一時間萬人空巷,電視劇對現實社會的精準反映,使其成為近10 年現實主義題材作品的高峰?!度嗣竦拿x》我也追著看了,劇情可謂驚心動魄。當電視劇播到第28 集,劇中的趙東來拿出一本《天局》,給陸亦可介紹,說是侯亮平局長重點做了標注,是祁同偉最愛看的書,并第一次念出了“勝天半子”的臺詞,多年的編輯工作經驗,讓我多了一分職業的敏感,我當即百度一番,發現這本書并不存在,《天局》只是山東作家矯健早年的一篇短篇小說,就沒太當回事。
直到電視劇播至第33 集,祁同偉為高小琴朗讀《天局》精彩片段,并解釋自己對“勝天半子”的理解,新浪微博上對這篇小說也開始有了熱議的苗頭,我多留了一份心,開始對這篇小說的情況做進一步的了解。
矯健老師是山東煙臺人,曾做過煙臺市文聯的副主席,在20 世紀80 年代就是很有影響力的作家,他曾獲得過國內中短篇小說的最高獎項:全國中篇小說獎和全國短篇小說獎,長篇小說更是曾進入茅盾文學獎決選,《天局》《快馬》《老人倉》《老霜的苦悶》等作品一度很火爆,也有《換位游戲》《樓王之謎》等長篇小說被改編成電視劇播出。后來因為經商和投資,作品少了,才漸漸淡出讀者的視線。

作家矯健
《天局》寫的是一個棋癡尋找對手的故事,因無人對局,在一個風雪夜,他在幻覺里竟與上天擺了一副絕妙棋局……整篇小說氣勢恢宏,讀起來鏗鏘有聲,尤其主人公渾沌不服命運的精神感染力極強,小說里天馬行空的想象,也使其可解讀和詮釋的空間變得很大。這樣的作品正符合我們編室定位的“經典化路上”的類型。
作為《人民的名義》最大的反派之一的祁同偉,固然使人生恨,可他不顧一切努力改變命運以及有情有義的一面,讓觀眾覺得唏噓,甚至惋惜。他對《天局》的反復引用,以及他與渾沌的精神的高度契合,也使這篇小說和這個人物,與整部電視劇產生了奇妙的互動和化學反應。
我想或許可以試試把這本書做出來。但是從哪下手呢?
也是合該成事。翻朋友圈的時候,剛好看到瓦當老師發動態,瓦當老師是“70 后”著名作家,在北京做過一段時間編輯工作,我們在一家出版社做了一年的同事,我離開那家出版社時還曾幫我仗義執言。他后來離開北京回了老家煙臺的魯東大學做老師。同是煙臺人,我想他或許認識矯健老師,一問,果然,他說矯健老師前一天剛從加拿大回國,回到煙臺,還在倒時差呢!我說了自己的想法,他表示可以促成此事。
我很快和矯健老師對接上,原來矯健老師早就定居加拿大,他還是電視劇《人民的名義》的首席策劃,周梅森老師在寫《人民的名義》這部電視劇的時候,腦子里一直想著混沌這個人物形象,覺得可以在劇中加入《天局》這個小說的一些片段,但已經找不到小說,問矯健老師要,因為年代久遠了,他甚至找不到全本,又遠在加拿大,沒資料可查,只找到幾個片段拍照片發來,周梅森老師對著照片將這些片段敲進了劇本。他也從來沒出版過一本叫《天局》的書,電視劇里那本書是劇組隨便打樣做的一本假書。倒是有一本叫《天局》的官場小說,和他沒任何關系,聽說賣得還不錯。
后面的事情就簡單了,我們和矯健老師當天就談定了合同。與此同時,電視劇劇情進入高潮階段,因為反復提及“勝天半子”這個金句,短短幾天里,討論《天局》這個小說的話題量僅在新浪微博就達到1000 萬以上,讀者理所當然地把它作為解開祁同偉人物形象的鑰匙,也把它作為祁同偉這個人物性格豐富性的骨架。作品可以肯定是很好的作品,我們要做的不過是讓它再次回到讀者的視線。
因為矯健老師中短篇小說數量不多,通讀沒有用太多時間。我選擇了他最知名的兩篇小說《天局》《快馬》,又從他從未結集出版過的小說里選出四篇代表作,這六篇小說都和命運這一主題有關,貼合書名,又都是他最好的作品,因此可以說由這一本書便可管窺到他中短篇小說的全貌。
周梅森老師在序里,抖落出大量他和矯健老師為友幾十年,后來一起做生意、投資的事情。最后說:“矯健作為我數十年的好友,無論做人行文都有大氣象?!犊祚R》瀟灑,《天局》更是勝天半子,氣吞山河,讀到的人無不折服?!短炀帧方o我的印象很深,這是矯健最好的作品之一,所以在寫《人民的名義》的過程中,我把它作為祁同偉性格形成的重要線索。祁同偉喜歡讀《天局》,可惜只讀懂了一半,所以注定失敗。一部《天局》,教人讀懂天地人生。我真心推薦大家認真讀一讀《天局》?!?/p>

作家出版社是行業內最早走向市場化的出版社之一,因為出版社領導的重視和社里靈活的機制,我們出版社各部門通力配合,只用了不到一周的時間,便走完了所有流程,把這本假書變成了真書。電視劇未播完,《天局》已經在全國的書店上了架。
得知我們社要出《天局》這本書,很多同行并不看好,他們片面地覺得,這就是一本蹭熱度的東西,一陣風就過去了。但我不這么認為,我更加相信經典的力量。上市后,此書因為內容被熱烈討論和轉發,通過口口相傳,短短10 天內,發行量就超過10 萬冊。我當時堅定認為,10 萬冊只是一個開始,果然后來有了20 萬冊、30 萬冊……而且賣到第五年,趨勢有增無減。而現在,這本書賣到了100 萬冊,確實是我沒想到的。短視頻等新媒體的興起,使這類作品的核心點可以通過反復傳播被強化,給了這類書更大的想象空間,也讓我更加堅信經典的力量。
《天局》煥發了新的生命力,多年沒寫作的矯健老師,寫作也煥發了新的生命力,相繼創作出《天局(長篇全本)》,以及幾篇中短篇小說,并創作了最新長篇小說《隱患》。5 年來,我們也成了很好的朋友,由我們的交往,又引回周梅森老師,我們簽下了周梅森老師的新作《人民的財產》《大博弈》以及其他幾部重要作品。
在《快馬矯健勝天半子》那篇序文里,周梅森老師寫到矯健老師投資失敗后,總想翻身,想在賺了錢后飛去找周梅森老師報喜的事?!短炀帧房熨u到100 萬冊時,我在電話中向周梅森老師告知《天局》的銷售情況,周老師欣喜說:“這是他應得的!”
我想,這也是編輯和作者最好的關系和緣分吧?!?/p>