烈日下的男人（外一首）

單守銀

水稻是南方的命

麥子是北方的命

父親的命

那個烈日下的男人

已經割壞了

第七把鐮刀

身后大片的麥捆子

像被他撂倒的

敵人

（虎口奪糧啊? ? 你懂嗎

一臺豐收的慶典? ? 隨時都有可能

被一場比十萬只老虎組成的陣容

還要兇猛的暴風雨? ? 一口吞下）

那一年? ?父親倒在麥地里

抱著他又愛又恨的麥捆子

好像睡著了

月光蓋上他赤裸的脊背

旁邊是豁口的鐮刀

干枯的水罐

我的北方

這被馬蹄和刀劍耕耘過的土地

這被鮮血和眼淚灌溉過的土地

你顯赫的臺子

你堂皇的指令

你夸張的表情

都高不過一塊金黃的麥地

高不過一只粗瓷大碗

母親的睡眠

隔著窗簾

母親睡在午后的光線里

沒有鼾聲? ?呼吸細微到寂靜

枕頭上白發如雪

平整土地拉著爬犁

一臉霜花的母親

莊稼地里

彎腰鋤草汗濕衣衫的母親

挑回兩桶水換了幾次肩的母親

灶房的柴煙里連聲咳嗽的母親

推開圈門呼喚豬們來食的母親

昏暗的煤油燈下納著鞋底的母親

自己吃稀的把干的

偷偷讓給丈夫和兒女的母親

含辛茹苦

把四個孩子養大成人的母親

每天臨睡前都要默默禱告的母親

今年已經八十三歲高齡的母親

現在睡在午后的光線里

幾乎無聲無息? ?像一個嬰兒

枕頭上白發如雪

你悄悄吩咐妹妹

每天早上一起床

就要過來看看母親

看看老人家醒來了嗎

切記 切記