父親（外一篇）

伍瓊

那一年十二月，爺爺走了，走完了他并不漫長(zhǎng)的一生。在他走后七天，我出生了，父親在失去他的父親后，做了父親。我的出生，讓他在悲慟之余，略感安慰。他小心翼翼又笨拙地抱著我，把襁褓里的嬰兒緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

孩提時(shí)，最喜歡聽(tīng)父親講故事，“從前啊，有個(gè)將軍，他總是打敗仗，他在給皇帝的奏章上寫(xiě)，臣屢戰(zhàn)屢敗，但是他身邊的謀士幫他改成，臣屢敗屢戰(zhàn)……”每每說(shuō)完這個(gè)故事，父親總不忘告訴我，可別小看了這個(gè)順序的改動(dòng)，如果不改的話，他可能會(huì)掉腦袋的。我搖晃著自己的小腦袋，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親總是很忙，批改從學(xué)校帶回的作業(yè)，在大大的油紙上寫(xiě)滿滿的字，然后用油墨在紙上推來(lái)推去，像變魔術(shù)一般變成了試卷，父親說(shuō)這是要讓學(xué)生考試的。每做這些事情的時(shí)候，他總是和氣而又不厭其煩地讓我到旁邊玩去。玩去就玩去，我又不要考試，我嘟著嘴，氣呼呼地跑開(kāi)了。

然而過(guò)年，父親寫(xiě)大字的時(shí)候從不趕我走了，他把大大的紅紙折來(lái)折去，然后裁開(kāi)，裁成很多條幅，最后攤在八仙桌上，略彎著腰，一邊寫(xiě)一邊把紅條幅往上抽，整整寫(xiě)上大半天，鄰居們一一來(lái)拿春聯(lián)時(shí)，不住夸贊：“好字！好字！謝謝伍老師的春聯(lián)！”父親總是不好意思地笑著：“哪里哪里，過(guò)獎(jiǎng)了！湊合著貼吧。”我不喜歡寫(xiě)字，每每趁他不注意，拿起毛筆，在紅紙上亂畫(huà)，畫(huà)個(gè)小公雞駝著背、畫(huà)個(gè)小孩兒做鬼臉，父親總是無(wú)奈地笑。

最盼望的是夏天，父親會(huì)帶著我和妹妹在門前的大河里游泳，我們坐在被河水淹沒(méi)的柳樹(shù)上，小腳拍打著水面，濺起一朵又一朵水花，看父親游來(lái)游去。有時(shí)候父親游到很遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了，我就哭了起來(lái)，不斷地喊著：“爸爸，爸爸……”而父親往往會(huì)在我們坐著的樹(shù)下突然冒出來(lái)，沖著我們笑。我們又驚又喜，破涕大笑。

父親也讓我們?cè)囍危冶е@棵樹(shù)，用腳猛地一蹬，趕緊抱住最近的另一棵樹(shù)，而妹妹卻趴在父親的肩頭上隨著父親游到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，激起一圈又一圈漣漪……

有時(shí)游得晚，太陽(yáng)快落下去了，紅霞映在河面上，也映在我們的臉上。

這樣幸福的時(shí)光沒(méi)多久就結(jié)束了。上初中時(shí)，迫于生計(jì)，父親辭去民辦教師工作，和親戚去外地跑船，好幾個(gè)月才能回來(lái)一次。

每次回來(lái)，我第一句話就急切地問(wèn)：“爸爸，你什么時(shí)候走呢？”母親總是責(zé)怪我：“你爸剛回來(lái)，你就問(wèn)他什么時(shí)候走啊？”其實(shí)，我不想父親再去外地，我很想父親陪著我們。

父親走的時(shí)候，天蒙蒙亮，原本不想讓我們知道。可是，只要昏黃的油燈透出一絲光亮，我就驚醒了，飛快地穿衣、起床，然后怔怔地看著父親洗漱、整理外出攜帶的物品，看著他吃完炒飯，我的眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親離開(kāi)家的時(shí)候，總是摸摸我的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，叮囑我好好學(xué)習(xí)，我淚如泉涌，哽咽著，一句話也說(shuō)不出，眼睜睜地看著他走出了家門，走在了路上，直至消失在路的盡頭……

高中住校了，最盼望的是收到父親的信。我?guī)缀趺刻於既鬟_(dá)室，看到信封上親切又熟悉的字跡，高興極了，迫不及待地打開(kāi)，開(kāi)頭必是“吾兒玲玲……”

多年后每每憶起這四個(gè)字，淚水潸然而下，父親給我起的小名是王字旁的“玲”，然而我總是把“玲”自換為雙木“林”，父親望女成玉，可是我終是一根朽木，辜負(fù)了他對(duì)我的殷殷期望。

高考不理想，我結(jié)束學(xué)業(yè)，去上海打工。每次只要有三天及以上的假期，我必坐上長(zhǎng)途車回如皋，回船上看父親。

每次我回來(lái)，父親早早地去石莊鎮(zhèn)，買上無(wú)數(shù)瓜果蔬菜，大包小包地提回，讓母親做，母親總是數(shù)落他：“你恐怕是傻子，買這么多，又沒(méi)有冰箱，又要壞掉、倒掉。”

父親不斷地往我碗里夾菜，我的碗堆得像山尖一樣高，飯菜含在嘴里，眼淚流在心里。我的父親，他一生清貧，然而但凡他有的，他都給了女兒。

幾年后，我結(jié)婚生子，孩子出生，父親擱下滿船待售的沙子，從如皋趕了過(guò)來(lái)，他小心翼翼而又笨拙地抱起外孫，把襁褓里的嬰兒緊緊地?fù)г趹牙铮蝗绠?dāng)初的我。

時(shí)光匆匆地過(guò)，我的孩子上小學(xué)了，因?yàn)闊o(wú)人接送，父親賣了船，幫我照顧孩子。

八月底的下午，天很悶熱，我去車站接父親。

火車晚點(diǎn)了，等了一個(gè)多小時(shí)后，終于在出口熙熙攘攘的人流中看到了父親。

他挑著一副扁擔(dān)，兩頭掛著又高又大的蛇皮口袋，口袋里應(yīng)該是他的全部家當(dāng)，口袋不時(shí)地擦著地面。挑著扁擔(dān)的父親步履蹣跚，也顯笨拙，豆大的汗珠從他的臉上一一滾下。

他灰色的襯衫全濕透了，緊緊地貼在身上，風(fēng)過(guò)時(shí)，吹亂他花白的頭發(fā)。

我的鼻子一陣陣發(fā)酸，趕忙迎了過(guò)去。

仁慈善良的老天爺啊，你能否回答我，是在什么時(shí)候，我的父親，他的頭發(fā)已然白了？是從什么時(shí)候，我的父親，他的步履開(kāi)始蹣跚？

歲月如流水，無(wú)情地流淌著，我親愛(ài)的父親老了，在這個(gè)秋天。

石? ?刻? ?湖

我家附近，有一個(gè)人工開(kāi)鑿的湖，面積不大也不小，沿湖走上一圈約莫一小時(shí)。當(dāng)?shù)厝斯芩腥斯ず鋵?shí)它的學(xué)名是石刻湖，因湖中心廣場(chǎng)佇立著兩尊南朝石刻。

石刻湖的風(fēng)景，在我看來(lái)是極美的。湖四周每個(gè)角落都有它的妙處，東岸繁花似錦，南岸怪石嶙峋，北岸竹林蕭蕭，還有西岸一叢修長(zhǎng)幽深的蘆葦。

喜歡沿石刻湖散步，在清晨，在黃昏。

一路上什么都想，或什么都不想，就純粹看看花、看看草，看看野鴨子在湖面上追逐嬉鬧。

沿湖一走，便是十幾年。這些年，它不僅深深印刻了我的腳印，也印著我和孩子一起走過(guò)的腳印。

他剛會(huì)走路時(shí)，我經(jīng)常推著他沿石刻湖散步。那時(shí)候他坐在三個(gè)輪子的唐老鴨車?yán)铩Ｓ袝r(shí)候他推開(kāi)我的手，不讓我碰車，要自己蹬。

每當(dāng)看到湖里有野鴨子出現(xiàn)時(shí)，他連連歡呼，用胖胖的小手指著湖面，回過(guò)頭來(lái)一臉稚氣一臉興奮地喊：“鴨鴨，鴨鴨，媽媽快看，那里有兩個(gè)鴨鴨哎。”

有次經(jīng)過(guò)欒樹(shù)，一只小小的紅“燈籠”落到他的車上。他驚奇不已，翻來(lái)看去，把三片紅葉組成的小小燈籠小心地拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)一粒粒小果珠，他再次驚奇，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。最后下車拾上許多小紅燈籠，放到車筐里，直到放滿他的唐老鴨車。他非要自己推，一路上氣喘吁吁，可驕傲的神情，仿佛得了一車財(cái)寶的阿里巴巴。

上小學(xué)時(shí)，他的小伙伴送了他一只烏龜。養(yǎng)著養(yǎng)著，烏龜越來(lái)越瘦。有一天，他忍不住哭了：“媽媽，我只是喜歡它，想讓它當(dāng)我的寵物，可我不想它死掉。”他邊說(shuō)邊哭，眼淚紛飛。

第二天午后，陽(yáng)光暖暖。我牽著他，他提著小桶，來(lái)到石刻湖北岸。在一處水藻前，他小心翼翼把小烏龜放了出來(lái)，嘴里不斷地念叨：“小烏龜，你走吧，我不關(guān)你了。你到了大湖，就會(huì)慢慢長(zhǎng)大。”烏龜先是緩慢地爬上了水藻，忽而“噗通”一聲滑下水面，瞬間連影子也不見(jiàn)。

他悵然若失，久久不愿離開(kāi)。金燦燦的油菜花盛開(kāi)在水邊，成群的蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去，水面下倒映著一片璀璨的金和一張緋紅的臉。回去的路上，他不斷擔(dān)心：“小烏龜會(huì)長(zhǎng)大嗎？它長(zhǎng)大后還記得我嗎？”我摸摸他的頭，不住地安慰：“會(huì)的，它會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)記得你。”

他上了初中，不再讓我牽他的手，而是大步走在前面，戴著耳機(jī)，邊走邊唱，邊唱邊笑。那些歌曲在我聽(tīng)來(lái)莫名其妙，也不知道他笑什么。走著走著，他甩開(kāi)我好遠(yuǎn)，然后在路的拐彎處，猛然回過(guò)頭，停下腳步等著我。等我好不容易和他并排，他又大步向前，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

高中后，他偶爾回家，不再和我散步。哪怕告訴他，湖邊的桂花開(kāi)了，香極了，他也只是搖搖頭，忙他自己的事情。有時(shí)候忽然跑到陽(yáng)臺(tái)推上單車，一邊扛下樓一邊大喊：“媽，我和同學(xué)出去騎車哦，你不用等我回來(lái)吃飯啦。”

桂花只我獨(dú)自去賞，幽香也只我獨(dú)自感受。

我明白，在我人生路上，孩子與我同行的時(shí)光已然過(guò)去了。他會(huì)有他的路，身為母親，我只能送別至此。從此目送他的背影，祝福他走好未來(lái)的每一步路。

歲月流轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間，石刻湖默默陪著我從青絲走到鬢發(fā)染霜，從一大一小兩個(gè)身影到只剩一個(gè)身影。

而石刻湖也悄悄地變了，西岸的小山?jīng)]了，取而代之的是一片萋萋芳草，東岸建造起幾方長(zhǎng)長(zhǎng)的碑刻，南岸的棧道因失修而封鎖。

然而再怎么變，石刻湖的湖水仍沒(méi)變，還是那么清澈，那么平靜，如同歷經(jīng)世事的人，風(fēng)雨幾多，所幸再怎么變，一顆滄桑的心還葆有一份澄明與安寧。