鄉村九月

陳東升

秋雨沒完沒了，一天天

和大地糾纏

看看吧：

咧嘴的棉桃開成雨繡花

成熟的玉米在秸稈發芽

紅椒、青椒上斑斑點點

像患了皮膚病

路旁的聯合、履帶式收割機

變成一堆堆鐵疙瘩……

寒露、霜降，搶收、搶種：

種大蒜、洋蔥，種麥子

勤勞的農人，誰能抓住

秋天的尾巴

誰就是勝利者