顧小平

李曉爸爸的遺像上掛著黑紗擺在桌上。李曉跪在爸爸的遺像前,無聲的淚水沿著幼稚的臉頰流淌,淚水流到了嘴角,淚是咸的、苦的。李曉突然大聲地哭喊:“爸爸,爸爸—”聲音是撕心裂肺的,是悲痛欲絕的……
奶奶站在李曉的身后,粗糙的手抹了抹眼角的淚。白發人送黑發人的悲劇在這個進城的農村老太太身上重演了。這是人間最令人傷心的一幕,最令人無望的事情。奶奶猶如被剜下了一塊心頭肉。她已經無力哭了,只是默默地流淚,只是無聲地抽泣。
李曉媽媽收拾著行李,兩個大包已經放在了木床上,木床上只有一條舊被子散亂地放在床上。媽媽眼里黯淡無光地望著李曉,李曉抹掉淚,一雙可憐巴巴的大眼睛緊緊地盯著媽媽,她希望媽媽能留下來支撐起這個家,企盼的眼神里充滿熱烈,這種熱烈是她從內心發出的企求。她的內心告訴自己:媽媽你留下,我絕不亂花錢,一分錢也不花,只要你留下……很快,她的熱烈慢慢地冷卻了下來,漸漸地變成了憤怒,變成了恨。
媽媽慢慢站起身來,她看到了李曉憤怒的眼神,但她不愿意在這里過窮日子,還是狠狠心,拎起兩個大包向門外走去。李曉迅速地站起來,快步沖到媽媽的跟前,兩只小手死死地抓住一只包,仰頭望著媽媽,她要用最后一點力氣拉住媽媽,她要讓媽媽知道還有這么一個女兒在這里。
媽媽低下頭看一眼李曉,而后一轉身,向門口一步一步地走去,媽媽拎著包,李曉拉著包,媽媽走一步,李曉跟著走一步,李曉一步一步地被拖著走,淚一滴一滴打落在包上。到了門口,媽媽放下包,用力將李曉的手扒開,然后拎起包,走出了家門。
望著媽媽有力的步伐和遠去的背影,李曉的淚水一下子涌了出來。她倚著門框一點兒一點兒下滑,慢慢地蹲了下來,全身無力地癱坐在門檻上,放聲大哭了起來。痛喪爸爸,媽媽走了,留下奶奶,一老一小,一貧如洗的家,尤其是奶奶往后的日子怎么過。
奶奶眼巴巴地望著兒媳走了,她深深地嘆了一口氣,家不能散,再苦再累也要把孫女養大。痛定思痛后,奶奶倒了一杯涼開水給李曉。李曉咕咚咕咚一口氣喝了大半杯,抹去了溢到嘴角邊的水后,把剩下的半杯水一口氣又喝了下去。就像喝完了一杯苦水,她喝出了力量,喝出了志氣,喝出了堅強。奶奶說:“我們的日子真是太苦了。不過有奶奶在,就有你一口吃的。”
李曉抹去了眼角的淚,臉上留下了一道淡淡的水跡。
奶奶把一碗咸菜燒土豆絲端到桌上。一臺老舊的臺扇搖頭晃腦地送上一陣陣涼風。奶奶低沉而悲傷地說:“下午你在家好好歇著,沒事看看書,不要出去。”李曉答道:“知道了。奶奶,你可要早點回來。”
奶奶戴著遮陽帽,戴上手套。提起門邊一只破舊的蛇皮袋出了門。李曉追到門口,喊道:“奶奶,天氣太熱了,就別出去了。”奶奶轉過身來,看著李曉,說道:“在家也沒事,出去轉轉,能撿多少是多少。曉曉,利用暑假多看點書,你回屋去吧!”李曉眼巴巴地看著奶奶走出家門,她的悲、傷、痛一起涌上心頭,望著奶奶佝僂的背影一步一步地漸漸遠去了,淚水涌了出來,模糊了她的雙眼,直至奶奶消失在視線以外,她才回到了屋里。
傍晚,李曉站在門口向外張望著,她盼望著奶奶早點回來。太陽已經西斜了,太陽的余暉淡淡地灑在了門前。只見奶奶背著一大袋廢品,袋子壓在背上,她的腰更彎了,步子蹣跚地往前走著,每一步都是艱難的,都是一次跋涉。額頭上豆大的汗珠往下流淌著,吃力地一步一步往前移。李曉睜大了眼睛看著奶奶,一時驚呆了。奶奶流著汗,喘著氣,連說話的力氣都沒有了。
李曉向奶奶奔去,奔到了奶奶的身后,用一雙小手捧著奶奶背上的大袋子。她用小手的力氣,減少奶奶背上的壓力,她知道,她用一點力,奶奶就會省一點力。奶奶放下了袋子,摸了摸李曉的頭。
李曉跑進屋里,匆匆擠了一條毛巾遞給奶奶。奶奶接過毛巾擦著臉上的汗水,笑了,笑得是那樣自然。李曉望著奶奶,臉上卻有說不出的苦澀,李曉說:“奶奶,明天我也去拾垃圾。”奶奶立即收起了笑容,板起了面孔:“不行,你不能去,奶奶去就行了。”李曉犟了起來,不容商量地說:“不,我就要去。”奶奶軟了下來,說道:“聽話,這不是小孩子的事,你現在主要是學習,吃苦的事由奶奶做。”
第二天早晨,李曉醒了,揉了揉眼睛,一看,奶奶不在身邊。李曉立即起身下床。在屋里尋找著奶奶。李曉焦急地叫著:“奶奶,奶奶。”沒有應聲,李曉明白了,她抓起一只蛇皮袋走出了家門。
街道的一個垃圾箱旁邊,奶奶彎下腰在翻找著箱內的垃圾。塑料瓶子、舊報紙被奶奶一一撿起,扔進了蛇皮袋里。
李曉手拎蛇皮袋,行走在大街上,她四處尋找著。一個礦泉水瓶子在樹根邊,李曉跑過去拾起來放進了蛇皮袋里。李曉四處張望,繼續尋找,她東張西望,心里還有些慌張,這是她第一次能夠為家里、為奶奶減輕負擔,想到這里,她內心反而輕松了許多。她發現墻角邊有一個空塑料瓶,就像發現寶貝似的,激動、興奮摻在了一起,迅速走過去,撿起放進蛇皮袋里。
路邊,有一只塑料瓶內還有半瓶水,李曉撿起來將水倒掉,把空瓶放進蛇皮袋里。
一輛汽車穿過,車輪下一個空瓶已經被壓扁,李曉拾起來,拿在手里看了看,笑了笑,然后扔進了蛇皮袋里。
回到家,李曉將一個個塑料瓶子堆放得整齊。臉上流滿了汗水,用手抹汗時,連同手上的污物也一起抹到了臉上,成了一個大花臉,但她仍然撿拾得津津有味。雖然苦,但心里卻是甜甜的、溫暖的。
奶奶背著一大包廢品回來了,站在李曉的身后默默地看著李曉在堆碼著空瓶子。臉色漸漸地冷峻起來,心中如翻江倒海,不是滋味,奶奶聲音低沉而憤怒地說:“這些都是你拾的?”
聽到奶奶的聲音,李曉嚇了一跳,驚慌得猛然站起來。李曉卻樂滋滋的,滿以為奶奶會高興。她答道:“是啊,奶奶,這些都是我拾的。”奶奶氣憤中含著慍怒:“誰讓你去拾的?”李曉蒙了似的:“奶奶,怎么了?我們家不是很窮嗎?我想幫你一起減輕負擔。”奶奶流下了淚水,一把摟著李曉:“奶奶再苦再累也不要你去拾這些啊!”李曉不解地問:“為什么呀?”奶奶撫摸著李曉稚嫩的小臉蛋和臂膀說:“才半天,皮膚就曬紅了。”李曉說:“奶奶,我要幫你。”奶奶說:“不行。”李曉說:“我不。我就要去拾,我還要學昆曲呢。”奶奶說:“不管學什么都由奶奶去拾垃圾。”奶奶把李曉摟在懷里:“好孩子,你在街上拾垃圾萬一被同學、老師看到了不好,他們會笑話你的。”李曉側頭望著奶奶:“那你呢?”奶奶說:“奶奶老了,不管什么人看到都沒事的。你可不能再去拾了。”李曉說:“我不怕他們笑話。”奶奶說:“這也不行,你不許再上街拾垃圾了。”李曉倔強地說:“不,我要去。”奶奶氣憤地說:“你這孩子怎么就不聽話呢,怎么這么犟呢?奶奶絕不讓你去。”李曉說:“我就去。”奶奶說:“我苦命的孩子啊,千萬不能去。”
奶奶無望地淚眼朝屋里掃了掃,她的目光停在了兒子的遺照上。奶奶一把將李曉拖到了她爸爸遺像前,氣憤地說:“你爸爸也不會答應你去拾垃圾的,你這是給爸爸丟臉,現在你向爸爸發誓,保證今后不再拾垃圾。”李曉站在那兒盯著爸爸遺像看,兩行淚水涌了出來。奶奶憤怒而大聲的,并按著李曉,說:“給你爸爸跪下,向你爸爸發個誓,從現在起不再上街拾垃圾。”
李曉跪下,淚水直下。奶奶大聲喊道:“說,快說呀。”李曉痛哭著說:“爸爸,我再也不上街拾塑料瓶了。”奶奶松了一口氣,扶起李曉,淚水也隨之流了出來。
夜里,李曉望著窗外的月亮,她想了很多很多,到底怎樣才能減輕奶奶的負擔呢?
早晨,奶奶拿著蛇皮袋走到床邊,看了看睡熟的李曉。露出了滿意的笑容,放心地走出了家門。門輕輕地關了。此時,李曉偷偷看著奶奶出了門后,她立即起床。
李曉跪在爸爸的遺像前:“爸,別怪女兒說話不算數,奶奶太苦了。”
城市街道上,人來人往,來去匆匆。奶奶頂著烈日,戴著太陽帽,腳步蹣跚地尋找著路邊的垃圾,一邊走路一邊擦汗。人群中,奶奶看著路邊一位低頭拾塑料瓶子的孩子說道:“小孩子,快回家吧,大熱天的,別在太陽底下玩啊。”
低頭的李曉聽到喊聲,嚇了一跳,頭也不敢抬,放空塑料瓶子,驚慌地拔腿就跑……李曉身穿一件大人的衣服,衣服從頭到腳裹住了全身,只看到腳上穿了一雙涼拖鞋,頭上戴著大大的草帽,擋住了大半個臉,臉上弄得臟兮兮的。
李曉迅速地躲藏在一棵大樹旁,偷偷地看著奶奶。兩個眼睛撲閃撲閃的。奶奶仍舊不緊不慢地拾著垃圾,李曉確認了奶奶并沒有發現“小孩子”就是李曉。
李曉用手輕輕地拍著自己的胸脯,緊張的心情緩了下來。然后抹掉了一把汗,她避開奶奶,走進了另一條街道,尋找著塑料瓶子,在一個墻角她拾起了塑料瓶放進蛇皮袋里。
李曉拎起蛇皮袋,側頭看了看,已經有半袋了,她高興地笑了起來。并繼續尋找著。她發現前面有一個塑料瓶子,正準備去拾,不經意間,抬頭發現奶奶從巷子的那一頭走了過來。奶奶也發現了那只塑料瓶,正向塑料瓶跑去。
李曉額上冒著汗,她只好悄悄地向后退去,依依不舍地一步一步后退著走,雙眼一直盯著奶奶。
奶奶的注意力全部集中在塑料瓶上。李曉躲在一個墻角邊,窺視奶奶拾起那個塑料瓶子,奶奶笑了。李曉也笑了。她退出了這條巷子,拎著蛇皮袋又走向了另一條道路。
回到家,李曉把塑料瓶子,一個一個地碼放在床底下,然后用一塊舊布蓋好。她看了看后,滿意地笑了。
李曉脫去穿在身上的衣服,打了一盆水將自己清洗了一下。她又將屋里掃了掃,然后安靜地坐在桌邊做起了作業。
奶奶背著一蛇皮袋廢品放在門口。然后趕緊推開門,向屋里望了望。發現李曉正在做作業,欣慰地笑了。李曉高興地說:“奶奶,回來啦。”奶奶放心地說:“哎。”
李曉趕緊跑去打來一盆涼水:“奶奶,你洗一下。我幫你把廢品分類。”李曉說著就往門口跑,動作迅速地將一蛇皮袋廢品倒了一地。奶奶連忙放下手中的毛巾,跑到門口將李曉拉進屋內。“這沒你的事,抓緊時間做你的作業去。”
下午,街道上,李曉仍然穿著那件爸爸的衣服,戴了個大草帽,拎著蛇皮袋。在忙碌的人群中到處尋找著塑料瓶子。
人們匆匆地走著,全然沒有注意一個小女孩。他們把一個個空塑料瓶子丟在了路邊,李曉卻跟在人們后面如獲至寶般一個一個地拾起來,放進蛇皮袋里。有的人將塑料瓶丟進了街邊的垃圾桶,李曉朝垃圾桶里看了一下,伸手進去,拾起了那個塑料瓶子。
一個女人手里拿著一瓶喝得還有三分之一的礦泉水在李曉前面走著,李曉瞄了一下后,她偷偷地跟在那女人身后,眼睛死死地盯著那只塑料瓶子。李曉看那個女人舉起瓶子喝了一口,自己的喉結也動了一下,汗水卻在臉上流淌下來。
那女人喝完后,將塑料瓶放進街邊的垃圾桶內,李曉立即向垃圾桶走了過去。這時一陣風吹來,吹落了李曉頭上的草帽,草帽在地上向那女人滾去,碰到了女人的腳。
李曉只顧去拾垃圾桶里的塑料瓶子。女人拾起草帽,向李曉看了看,然后朝李曉走來。李曉剛拾起塑料瓶子直起了身,那女人將草帽遞給李曉。就在李曉接草帽的一瞬間,她們兩人同時驚呆了。女人驚訝地望著李曉脫口而出:“李曉,是你?”李曉驚慌地不敢看那女人,低頭說了聲:“怎么是你?你,你好,老師。”老師不解地問道:“李曉,你怎么拾起了這個?”李曉吞吞吐吐地說:“我,我,我……”李曉將草帽戴在頭上,拎著蛇皮袋轉身向后飛快地跑了。老師在后面喊著:“李曉,你等等,李曉……”
李曉頭也不回地只顧往前快速地跑。老師站在那兒看著李曉遠去的背影,她充滿了同情和愛憐,更充滿了疑問和不安。
一天,李曉正在聚精會神地做作業。“篤篤篤”地敲門聲,驚動了李曉。李曉起身去開門。門一打開,李曉嚇呆了。老師手里拎著一盒牛奶,笑嘻嘻地站在門口,說道:“李曉,還不請老師進屋。”李曉趕忙說:“老師,請進來”。
老師進屋后,對屋里進行掃視,屋里只有簡陋的家具和一些簡單的生活必需品。
李曉把那臺簡單的電風扇往老師身邊移了移,然后打開電風扇開關給老師吹。老師撫摸著李曉的頭,眼角濕潤了:“李曉,老師知道你為什么去撿塑料瓶了。”李曉說:“老師,我喜歡昆曲,等我錢夠了就去報名。”老師抹掉眼角的淚并說道:“別去撿塑料瓶了,暑假期間有一個昆曲培訓班,老師帶你去報名。”
李曉一雙大眼睛驚愕地看著老師。老師說:“我生在農村,從小失去父母,是靠鄉親們的贊助,使我上完了小學、中學、大學。”李曉:“你也和我一樣?”老師:“是的。李曉,你很堅強,比老師堅強。社會就是需要你幫我、我幫你,才有溫暖。”李曉望著老師:“老師,長大后我要成為你”。老師鼓勵的目光:“嗯,加油。”
開學了,教室里,老師站在講臺上對同學們說:“同學們,從現在起,我們班的空塑料瓶都必須放進專用的垃圾桶里。”
在教室里,墻角多了一個專門丟放塑料瓶的垃圾桶。學生們把喝完了的空塑料瓶都自覺放進去。
學校門外,奶奶向校園里張望著,三個同學和李曉一起將兩袋塑料瓶送給奶奶。奶奶對同學們說:“謝謝你們,謝謝你們。”
這時,從其他教室里也有學生將一包包塑料瓶抬出,送給奶奶。李曉幫著奶奶將塑料瓶袋子捆好,并裝上三輪車。奶奶與同學們打著招呼,同學們向奶奶揮著手。奶奶是那樣的從容,同學們因為幫助別人而感到快樂。
一天,奶奶正在家里看電機。李曉出現在電視中有板有眼地唱著昆曲:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院……”
奶奶開心地咧嘴大笑起來,笑得眼淚也溢了出來,她用那只滿是皺紋的手抹去了淚,還是笑。
一天傍晚,李曉家門口停了一輛高級轎車,媽媽拎著各種各樣的食品來看望李曉。媽媽對李曉說:“跟媽走吧。”李曉向媽媽搖了搖頭。媽媽拉著李曉的手說:“孩子,媽那里有好吃的,有漂亮的衣服,還有大房子,還有……”沒等媽媽說完,李曉使勁地搖了搖頭,對媽說:“媽,你走吧。”媽只好丟下食品走了。
李曉在日記中寫道:媽媽,我不恨你,我理解媽媽,也尊重媽媽的選擇。可我更舍不得相依為命的奶奶。