生命之音

肖智群

我的家鄉位于雪峰山脈腹地，這里不盛產棕樹。幾十年來，我親眼看到的情形是：只有在一些坡地人家的房前屋后和并不普遍的田邊地頭，零星地屹立著一株或幾株沒有屋檐高的人形般的棕樹。因而，在這一帶從事棕類加工手藝的人也不多。打羅繩、繰蓑衣等這類手藝人，也就自然而然吃了香。我的外婆年輕時就守了寡，為了操持沉重的家計，就頑強地成了一個這樣的手藝人。20世紀50年代，她帶著長大了的女兒—我年輕的母親，從懷化市的溆浦、黔陽、洪江轉戰于邵陽市的洞口、綏寧等縣，在棕類手藝界打下了一片江山，帶出了一批徒弟，名聲赫赫。

打羅繩、繰蓑衣，現在看來其實仍屬于十分簡單的體力勞動之列，沒有多少科技含量的。在我模糊的記憶里，打羅繩應該是這樣的一個程序：先是把棕樹片晾干，捆成一把一把的。然后，將棕片在像犁耙一樣的朝天“齜牙咧嘴”的鐵制棕耙上來回拉扯，直到將其拉成了一絲一絲的棕線，方才算完成了最初的工序。最后，才是真正意義上的打羅繩。打羅繩的工具有羅繩車和羅繩旋。羅繩車是用竹子做的，極像彈弓，但它的手柄是活動的，中間那根桿子也是直插兩端的。羅繩旋就是將制作中的羅繩固定在墻壁，或柱子，或大樹上的裝置，比羅繩車更加簡單，一竹片，一鐵鉤，幾粒珠子而已。兩把竹片做成的羅繩車渾身繞滿了棕線，像一個偌大的紡織廠的梭羅形狀紡線。一個旋子釘在墻壁上，旋子上綴著能發出聲響的珠子。兩把羅繩車將棕線合掛在旋珠子下方的鐵鉤上，爾后，逆向不停地搖動兩把羅繩車，兩股棕線逐漸咬合在一起，就絞成了能抵擋千斤力的棕羅繩。繰蓑衣，就是用棕羅繩將疊成衣服樣子的棕片繰好成形。羅繩車竹片相互摩擦就會發出“嘎吱，嘎吱”的聲音，旋珠子時而繃緊，時而墜落，相互碰撞就會發出“嘀鈴，嘀鈴”的聲音。據母親說，我出生后一直是由外婆照看的，才幾個月大時，閑不住的外婆就把我背在襁褓中打起了羅繩。怪不得，在我的心靈深處總覺得那“嘎吱，嘎吱”“嘀鈴，嘀鈴”的聲音特別的好聽，異常的親切。

母親婚后，不能同外婆一起南征北戰了，在父親的主張下，改行學起了當時在雪峰山區科技含量算很高的時髦行業—用縫紉機縫衣服。幾年后，她有幸踏進了一個光榮的集體—人民公社縫衣社，成了一名讓年輕女人艷羨無比的縫衣女工。待到我能夠自理了，外婆便又拾掇起她的竹車、旋子、蓑衣針，繼續轉戰于雪峰山山北山南的廣大村莊了。我上學后，父親離家外出工作了，母親所在的公社縫衣社就成了我唯一的兒童樂園。猶記得，多少次坐在母親的縫紉機右邊那用來熨衣服的案板前，在她嚴厲的監督下一筆一畫完成作業，一字一頓背誦課文;猶記得，多少次坐在母親用來置放布片的縫紉機臺板邊等她下班回家，看著她給人家縫新衣，傻傻地聆聽著那縫紉機急促發出的一陣緊似一陣的“咔啦，咔啦”聲，悄悄地就睡著了，而待我醒來時，每每必定躺在了那硬邦邦卻溫暖如春的案板上，身上罩著的必定是發出清香氣味的新衣服或衣服片。縫紉機“咔啦，咔啦”的聲響，伴隨我度過了現代兒童看來根本算不上幸福而當時卻算是十分幸福的少年時光。那時，能有幾個山里孩子可以享受到我那樣的催眠曲，欣賞到我那樣的學習伴奏啊！長大后，我揣著在母親縫紉機旁學到的文字不知天高地厚地愛上了文學事業，每當我在報刊上發表了或長或短的文章，我總要對母親說，這是那臺縫紉機“咔啦，咔啦”的聲音“吵”出的爆米花。母親每次聽了都瞇著眼在笑，并不明確表示對我的說法的否定或肯定。

外婆在20世紀80年代末就平靜地離我而去了，那時我已離家去洞口縣城當了幾年干部了。母親去年也已年滿八旬，早不操練那縫衣的手藝了。可那“嘎吱，嘎吱”“嘀鈴，嘀鈴”“咔啦，咔啦”的聲音，前些年尚還是隔三岔五才鳴響一回，近些年來卻變成了家常便飯，冷不防就會鳴響在我的耳畔。