小時候的年味

杜維民

星期天，我頂著凜冽的寒風，穿行在古鎮的老街、小巷，站在小時候居住的老屋天井里，觸摸那被歲月侵蝕而殘缺的石門、木柱，聆聽那屋檐滑落的雨滴聲。忽然，門楣上迎風起舞的對聯和古壁板上褪了色的年畫，勾起了我小時候在老屋過年的情景。那時，我才七八歲，過年真熱鬧，兩個月前就開始扳著指頭盼過年，因為過年有新衣服穿，有壓歲錢用，有好菜吃，有凍米糕、番薯片等茶點吃。

過年前三天，我家開始炒豆子、花生、馃皮、番薯片等。我和姐姐到河邊裝半臉盆沙子回家放在太陽底下曬。吃過中飯后，母親挽起衣袖，穿上圍裙，把沙子倒進鐵鍋炒熱，再把曬干的馃皮、番薯片下鍋翻炒，那馃皮、番薯片就像變魔術似的逐漸膨脹、伸展、變熟。我趁母親不注意，悄悄拿塊炒好的番薯片塞進嘴里解饞，母親說剛出鍋火氣大，不能吃。

炒完茶點，母親開始掃塵，洗門、洗壁，洗鍋蓋、案板等炊具，然后洗澡，洗衣服和被子。父親買來紅彤彤的對聯、年畫、鞭炮，我幫父親扶梯子，在大門口貼對聯、門神，在中堂古壁板上貼年畫。頓時，家里便有了喜慶的色彩和濃濃的年味。往往這時，門外傳來“轟隆隆”的爆米花聲和小販叫賣燈籠的吆喝聲，我心里癢癢地想叫父親買只燈籠玩。可惜，由于家里經濟拮據，我不敢吱聲。

大年三十夜。父親用曬衣服的竹竿，挑掛辭舊迎新的鞭炮在門口雪地里“噼噼啪啪”地放，硝煙還未散盡，我和鄰居的孩子們便沖進煙霧里揀那未炸響的鞭炮玩。母親喊過年嘍，我才依依不舍地離開小伙伴們。全家人圍住圓桌，香案上安放供品，開始祭祀祖先，大家肅立面壁，向掛在墻上的遺像默哀，恭請他們入席，保佑全家幸福平安。然后父親宣布開席，年夜飯極其豐盛，有母親釀的糯米酒，有紅燒肉、紅燒魚、紅燒雞、肉圓馃、八寶菜，等等。母親不許我們動魚和雞，說留著正月里待客。其中，肉圓馃、八寶菜、血豆腐等均為享譽四方的古鎮傳統名菜。

晚上，母親在廚房、廳堂、房間里點亮平時舍不得點的煤油燈，把屋里屋外照得明亮，然后裝幾盤茶點讓大家吃。午夜，她在灶臺上擺三杯清茶和三盤糕點，恭請灶神，再叫父親放掛鞭炮關門。

大年初一，我賴在暖烘烘的被窩里，很晚才起床，穿上新衣服和母親納的千層底布鞋，向父母親拜年，得到盼望已久的兩角壓歲錢。在此起彼伏的鞭炮聲中上街玩，街上熱鬧非凡，店鋪門口用毛竹、松柏、樹枝扎起了馬門，點綴有鮮花和一閃一閃的彩燈，門楣上貼有“歡度春節”的橫批和兩只大紅燈籠，很是好看。大人相見，相互抱拳恭賀新春，小孩打打鬧鬧一路放爆竹玩。古鎮有個習俗，大年初一不可動刀，不準掃地，不打罵小孩。否則，新年會破財遭災。

大年初二，家家戶戶開始走親訪友。我家也不例外，我和姐姐拎著母親準備好的竹籃，里面有橘餅、色果、芙蓉糕、冰糖四包糕點到舅舅家拜年。見到舅舅、舅母便跪拜叩頭，又能得到舅舅給的一塊錢壓歲錢。不過，這錢是不能花的，要如數上交母親包回舅舅家的小孩。這時，舅母裝一盤茶點放到八仙桌上，再斟杯茶給我們吃，便去準備午飯。晚上，一條條龍燈穿街過巷，挨家過戶。很遠，母親聽到“咚咚”的鑼鼓響，便裝盤茶點放在飯桌中央，再用“龍燈貼”包四角錢放在茶點上，準備一小掛鞭炮迎接龍燈，長長的龍燈在龍珠的引領下，圍著飯桌繞一圈，領頭人說些東家老板新年發財的吉利話，拿走紅包，把糕點倒進布袋出屋。我和小伙伴們像跟屁蟲似的，扎三四節草燈，在草燈上插根香，跟在龍燈屁股后面滾，龍燈前腳走，我們后腳進，也學著大人樣說：“龍燈歸屋，打開爆竹，爆竹打得響，東家老板有福享……”等吉利話，討幾角吉利錢。半個正月下來，也能分到幾塊錢買小人書看。

正月十五團燈，一支支龍燈在德高望重的長者拎著燈頭指揮下，打著橫幅旗幡、鳥獸牌燈、紙扎花燈，伴著鼓樂聚集在操場上。這時，觀燈者從四面八方踴來，操場上人山人海，大街小巷喜氣洋洋，我和小伙伴們在人群里鉆進鉆出看舞燈表演。古鎮龍燈用竹篾扎，龍頭雄俊高昂，龍身渾圓強壯，龍尾翹立飄逸，紅黃藍紫，色彩各異，長達二十多節，腹內點燃蠟燭。舞龍者身著古裝，頭系毛巾，腳穿布鞋，英姿矯健，動作敏捷。舞龍者舉柄飛舞，龍口銜珠，上下翻騰，形同真龍，栩栩如生。觀燈者此時興起，擲爆竹助威，只見龍身在火海云濤中時隱時現，場面精彩壯觀，十分好看。舞龍結束，龍燈圍著水井繞一圈，然后燒掉。隨著龍燈的熄滅，年才漸漸落下帷幕。