人與命運：生命的兩個半圓

周欣琰

每當翻開這本小小的，但放在掌心極其有分量的書，都會讓人情不自禁地陷入書中所描繪的那片晚霞籠罩著的田野里。這是一片需要反復遨游的田野，每一次的闖入和離開，都會收獲不一樣的感受與回味。駐足平凡而又艱苦的生活，偶爾找一個陰天的午后，尋兩三個小時的閑暇時光，去一口氣讀完一位老人完整的一生，是對生活的“解毒”，也是對生命的敬畏。

《活著》是在一個廣闊而蒼涼的背景下展開敘述的，但小說有意淡化了那些特定的社會背景，更多的是把它們當作孕育一個個苦難的生存環境，一個個磨煉人、考驗人的“煉爐”。主人公福貴的一生就掙扎在這樣一個個的“煉爐”中，他經歷了從大富大貴到赤貧如洗的物質生活的巨大變遷，經歷了多次運動給他帶來的窘迫和不幸，一次次目睹妻兒老小先他而去，他的內心更是經歷了從掙扎、哭訴到在活著中尋找慰藉。全書用死亡象征活著，用從容的筆調反諷百姓苦楚，渲染出濃墨重彩的悲劇色彩。

余華曾言，書的目的是“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度”。圍繞這兩個半句，他用平穩舒緩而又異常堅定的筆調，沉著冷靜地描繪出完整生命的兩個半圓：一半是命運，象征著生活源源不斷的打擊;一半是人，他總是能從容地接受，并巧妙地用心態來化解和包容他所遭遇的苦難。

就這樣，小小的書承載著一方田野，那里的人與命運，構成了完整生命的兩個半圓。

一、命運：苦難交織半圓

初讀《活著》，確實容易忽視人的那一半，遍布眼前的盡是苦難。《活著》的故事其實很簡單，即主人公徐福貴的一生。與他的名字相反，福貴的一生并沒有那么“幸福”“富貴”，從富家少爺到落魄農民，再到身邊至親一個個相繼離開，最后到老只能與一頭老黃牛相依為命，這樣的人生可以說是命途多舛而又充滿苦難的。掩卷，是平淡與安靜，是一個人在命運漩渦中的默默承受。我期待有那么一點波瀾，有那么一點色彩。我看不到他在苦難時談苦難，也看不到他在滄桑時話滄桑。或許這就是對“活著”的嘲諷。

福貴出身于富裕的地主家庭，是個從小衣食無憂的闊少爺，但同時也是個生性頑劣的敗家子。在私塾先生口中，福貴“朽木不可雕也”。他不僅嫖娼，還沉迷賭博。終于，在龍二設下的騙局中輸光了自己的家業，還清賭債之后他徹底一貧如洗，父親也在這場變故中去世。窮困中的福貴本想好好種地為生，但沒想到在為母親求醫途中，竟被抓去北方當了壯丁，無暇顧及病中的老母親。多年后重獲自由的福貴終于回到了家鄉，面臨的卻是母親已經過世，妻子家珍含辛茹苦地撫養著一雙兒女，女兒鳳霞也因一場高燒而變成了啞巴的悲慘現狀。

隨著時代變遷，家國的苦難會走向尾聲，但福貴的苦難卻遠遠沒有完結。看似即將過去的風波，看似逐漸好轉的生活，仿佛在和福貴一家開玩笑，三代人的悲劇才剛剛開始。家珍患上了軟骨病后不久去世，有慶在獻血的欣喜中痛苦地死去，鳳霞在懷著對新生命誕生的期許中不幸去世，女婿二喜在工地上辛勤勞作時不幸被水泥板夾死，自己的外孫也在吃豆子的幸福中活活撐死。種種關于幸福與苦難的強烈對比—透露出的是時代的荒謬，抑或命運的無奈。

白發人送黑發人，福貴一次又一次親手埋葬自己的親人，一次又一次接受來自命運沉痛的打擊。這一系列接踵而至的不幸仿佛一場盛大而凄涼的悲劇里的一幕幕畫面，在福貴的人生舞臺上輪番上演。最終，燈光黯淡，影片獨留下一位脊背黝黑的滄桑老人與一頭老牛的背影。

誠然，作者在描寫福貴與命運的對抗關系時，為了突出人的作用，刻意添加了許多對苦難的描寫，但這種文學手法上的加重并非隨意寫就。在余華這里，所有的苦難都是在一種從容的口吻中被平靜地敘述，甚至無需感嘆號的加重。正如福貴描述自己的親身遭遇一樣，他清楚知道自己經歷了什么，也看似坦然接受這些常人難以接受的一切，面對往事他總能略顯木訥地描述，并且以不知所措的微笑加以搪塞。這不僅為勾畫生命的另一半圓定下了基調，還在樸實敘述中藏下了最深厚的人生感悟。

二、人：渺小而偉大的半圓

再讀《活著》，入眼的不再只有苦難，我看到人性散發出的微弱而又堅定的光芒，是時間在對生命進行洗禮時的強大說服力和治愈力，它們在亙古的歷史星河里閃閃發亮，饒是再多猛烈的命運旋風也不能吹熄。

福貴是這個半圓最好的代言人。家族由盛轉衰，父親讓他挑著幾擔子的銅錢去還債，福貴少爺的肩膀磨出了血，終于明白錢來之不易，福貴的思想由此發生了轉變。他沒有自怨自艾，而是進行了深刻的自責，從此遠離賭場，換上粗布衣裳，學習干農活，靠種田來養家糊口。嬌生慣養的少爺并沒有被苦難擊倒，福貴接受了自己因賭博造就的惡果，從零開始學農活，哪怕常被鐮刀割傷，也依然堅持，日子也因此漸漸好轉。但是，老天仿佛看不得福貴過得舒坦，好轉的表象下，是更猛烈的暴風雨—那是一種被迫遠離家鄉，吃不飽、穿不暖的煎熬。可他對家人的惦念和牽掛始終縈繞于心，那股活下去的信念支撐著他，等到了歸家的那一天。再后來發生的一切，親人的相繼離世，都無不消解著福貴的意志，催化著他的悲傷，但是始終沒能擊垮他。正是這么多的人生變數，使得福貴越來越理解生命的真諦，他可以對青年人從容講述自己的故事，講述有慶、家珍、鳳霞、二喜、苦根的生死，“我是有時候想想很傷心，有時候想想又很踏實”，“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命”。

其實，換個角度來看，福貴又是幸運的。福貴身邊的人大多善良、堅韌，同樣具有“人”這個半圓的特質：不離不棄的家珍，懂事乖巧的鳳霞，堅強樸實的有慶，還是能干老實的二喜，小小年紀就懂得分擔干活的苦根，甚至丈人米店的陳老板，也會在饑荒時送出珍貴的大米，村里的隊長也時常幫襯著福貴一家，更不用說還有雇工長根、雇農王喜、戰友春生……不像影視劇編劇筆下那些非黑即白的角色，《活著》書中提到的大部分人物都很貼近現實生活，他們為活著而活著，樸實地活在當下，就像真實存在一樣。

以福貴為核心在那片田野的土地上集聚起來的人，一方面在命運的安排下經歷了重重困苦折磨，一方面又以自己的微薄之力堅強地與之對抗。這樣一種渺小而偉大的獨屬于人類的精神，在某種意義上并不受文化的局限，它可以是蘇軾“一蓑煙雨任平生”的豁達超然，可以是泰戈爾“世界以痛吻我，我卻報之以歌”的積極樂觀，也可以是古希臘神話里西西弗斯推巨石的堅持不懈。

三、人與命運：一曲圓滿詠嘆調

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

結尾，福貴本想買一頭健壯的耕牛，但路過屠宰場時，看到待宰的老黃牛眼里積滿了淚水，心生觸動，于是不顧嘲諷從屠夫手里買下了它，也取名為“福貴”。

從此，福貴與“福貴”日出而作，日落而息，夙夜相伴，融為一體。歲月的痕跡刻在兩個福貴身上，生命的感悟融在遒勁有力的犁田吆喝里，流出一首暮色的贊歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老來做和尚……”到這里，兩個半圓在福貴的人生中漸漸合二為一，“生”和“活”從此合為一體，形成了一個完整的嚴絲合縫的整圓。“人世間走一遭，以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，去經歷該經歷的事，去完成該完成的任務，也是一種圓滿。”要什么轟轟烈烈，在余華筆下，生命的姿態不過如此，人生的圓滿也不過如此。

“沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。”

的確，人與命運構成了完整生命的兩個半圓，它們在時間的長河中逐漸實現矛盾與統一，在殘酷的現實與無聲的抗爭中磨合，在變幻的風云與沉默的堅守中漸漸靠近，直至完整地與對方嵌合，一輪紅日般的整圓終于緩緩升起。

有時候，眼前的迷失與錯亂會讓你喪失活著的動力，反復質問自己將來的某一天該何去何從，由此產生那種沒有辦法的絕望而墜入谷底。但是問題的迎刃而解通常發生在不經意間，抽離一段時間你會發現，某件事情能夠想通，某種情愫不會那么耿耿于懷以至于干擾到日常生活。因為此時的你，經過一段時間的活著的過程，經歷了更有意義的事情，遇到了更有價值的人，有了更值得思考的問題。是時間洗刷了過去的漬澤，以一種細膩而強大的說服力和治愈力，悄然疊加量變，促成質變，為生命中的每一段活著推波助瀾。

福貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結尾那個與福貴同行的老牛則暗示一個令高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種現實的存在，拼命追尋探究本質不過是一個笑話而已。我們在高度美化人的存在的同時，只不過是不忍心面對活在的當下罷了。實際上，靜下心來細細品味，你會發現，人活著本身除了活著以外，并不需要刻意附加任何意義。如果一定要談及意義，恐怕只有活著本身是最有意義的事情了。至此，《活著》中的生命哲學也越來越明晰：不必要過于主觀地看待活著本身，活著在一般理解上是一個動態過程，但活著本質上是一種靜止的狀態。羈絆或坦途只能是裝點生命的色彩，卻始終無法融為生命的肢體。生命只是活著，靜靜地活著，淡泊而坦然中帶有一絲孤零零的意味。

“人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度”，每一次讀完這本小小的書，我都情不自禁去反復品味和揣摩余華的這句話，去更新我對活著的認知和對生命的解讀。在他的筆下，這兩句構成了完整生命的兩個半圓：人與命運。交織的苦難是命運的預定，完整的人生取決于自己的活法。曾幾何時，你覺得生活已經夠艱苦了，又感到幸福的滋味就在嘴邊？人為什么而活著，生命的意義又在何方？或許，讀余華的《活著》能解惑關于生命的議題。

“《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。”人要將命運視為摯友，無論它有多么不堪。人與命運兩個半圓合而為一，為活著奏一曲圓滿的詠嘆調。寫至結尾，我終于明白余華此言的蘊意，隱約看到土地召喚著黑夜的降臨，兩個背影漸行漸遠，消失在田野的霧靄里。