活受罪：普通人的政治生活

2022-03-27 10:39:12康慨

中國新聞周刊 2022年10期

康慨

我們正在經歷戰爭——以21世紀的方式。關于戰爭的一切通過手機屏幕源源不斷地滲透進我們的生活。我們嘗試理解他人的痛苦，但最大程度的感同身受，也無法和最低程度的親身經歷相提并論。烏克蘭戰爭是一個如此巨大的公共事件，以至于即使相隔萬里，我們也還是在經歷著;即使不是歷史學家，我們也能感到一個歷史時期已經結束;即使過了知天命的年紀，我對有限的未來仍然感到惶惑。我們身后不遠處，就是霍布斯鮑姆所說“人類史上最殘酷嗜殺”的上個世紀。

霍公將褊狹和不能容忍視為20世紀的最大特色，因為人就算從炮火中幸存，也要“活受罪”，在信仰戰爭中歷盡煎熬。德裔美國歷史學家雅勞施深知其義。在這本《破碎的生活》里，他選取了80個普通德國人的自傳作為研究樣本。他們基本上出生在魏瑪共和國（1918-1933）早期，來自德國各地，有男有女，有所謂的人上人雅利安人和當時被視為賤民的猶太人，有工人階級和中上層家庭的子弟，有肇事者、受害者和旁觀者，但無一例外，他們從少年時起，就受到政治的操縱。“導致這個國家及其所在的大陸陷入兩次戰爭、蕭條、獨裁和大屠殺的，不僅是沙文主義精英們的致命決定，也有群眾的熱情擁護”。

在20世紀20年代末以前，“學校看上去仍然是與政治絕緣的世界”。克維薩記得，“一切稍微與政治相關的東西都被排除在外，教學中不出現任何隱秘或公開的宗教或政治說教”。火車、收音機和電影院等代表未來的科技創新吸引著魏瑪時期的孩子，但第一次世界大戰戰敗的陰影揮之不去，《凡爾賽和約》形同國恥，德國對失去的領土和從前的殖民地念念不忘，這些都在小朋友的心里暗暗埋下仇恨的種子，一旦有毒的民族主義借著20年代末的大蕭條乘虛而入，它們就將迅速發芽。

30年代的政治激進化助長了敵對情緒和身體暴力，共和國在兩極分化的政治張力下崩潰了。艾克回憶：“隨著1933年1月30日希特勒和納粹上臺，幸福、安定的童年結束了。”青少年卷入了政治斗爭的洪流，種族科學進入了教學大綱，猶太學生受到孤立，最后完全被逐出了公立學校。彼得·蓋伊（后來成了著名的歷史學家）說：“我們突然（從德國人）變成了猶太人。”

像“日安”這樣溫文爾雅的問候語從街頭消失了，取而代之的是舉手禮和“萬歲希特勒”。1936年的柏林奧運會達到了納粹宣傳的高峰，整個國家成了卐字旗的海洋，領袖萬歲的呼聲一浪高過一浪。在元首“誰擁有青年人，誰就擁有未來”的指示下，大部分青年都被納粹化了。有組織的集體活動占據了業余時間。作為告別童年、離開家庭的標志，希特勒青年團和德國少女聯盟的入團儀式取代了傳統的堅振禮。青年團培養未來的戰士，少女聯盟培養未來的母親。

只有約阿希姆·費斯特（他后來成了第三帝國史學家和希特勒的傳記作者）等極少數人寧愿接受懲罰而沒有加入希青團。出現在本書里的大部分回憶者有意無意地淡化了他們“自我納粹化”的過去。他們認為自己是被誤導了而不是被感召了，是受害者而不是參與者或貢獻者。有些人會在晚年曖昧地反思，究竟是什么讓他們接受了那種“巨大的騙局”，但無可否認的是，穿越鄉村的集體徒步旅行、制服、軍訓、野營、游行和集會，以及保證“誓死效忠元首”時帶來的那種令人迷醉的歸屬感，極大地喚起了青少年的熱情。“尚武的頌歌迎合了理想主義，他們響應號召，立志恢復國家的統一和偉大：‘前進！前進！吹響閃亮的號角/前進！前進！青年無所畏懼/德國將會閃耀矗立/即便我們犧牲。’”

戰爭爆發了。無視父母的警告而自愿參軍的青年無法想象實戰的恐怖。為了安撫殺人的不安，他們用“保護我的家庭和我的故鄉——巴赫和歌德的國家——免受布爾什維克的恐怖”來自我說服;為了抑制被殺的恐懼，他們領取額外的酒精甚至毒品。但是抵達前線，在面對蘇軍的沖鋒時，他們還是感到“整個地獄都打開了”，一個戰友“被擊中了，左眼掛在眶外”。

戰爭讓人失去了人性。有人回憶游擊隊如何割掉傷兵的陽具再塞進他嘴里，或是怎么也忘不掉親眼目睹被割掉乳房的護士尸體時的巨大恐懼。戰斗間隙，他們與新婚妻子或身份未知的少女聯盟成員通信，收聽《莉莉·瑪蓮》：“在軍營門口的/路燈下/親愛的，我記得/你曾如何等待。”但重逢的許諾變得越來越遠，陣亡通知像雪片一樣飛向后方，帶給母親們“如山的痛苦和悲傷”。納粹的宣傳和元首的威望開始受到質疑。1945年4月30日廣播了希特勒的死訊，德布斯說：“我不記得這一消息引發了任何特別的悲痛或沮喪。”

德國投降了。作為系統性的報復，占領軍開始了大規模強奸，多達200萬德國婦女不僅受到身體上的傷害，還留下不可彌補的心理創痛。魏瑪一代在戰后邁入了深感幻滅而沒有未來的成年時期。共同的罪惡感和共同的苦難把他們凝聚成一個失敗的共同體，在背井離鄉和饑寒交迫中投入“如山的重建工作”。重建不僅是物質上的，也是心理和文化上的。無論主動還是被動，他們中的大部分人都不得不正視作為納粹同謀的過去，從羞愧、悔恨和反思中求得自由，進而轉變為真誠的民主擁護者或共產主義者，以及決心不再讓歷史重演的和平主義者。政治的外力依然強大，一堵墻把國家一分為二。西部的聯邦德國努力建設資本主義的物質財富，東部的民主德國則對社會主義的精神財富充滿自信。他們似乎都有光明的未來。

關于20世紀的通史、關于親歷者的傳記或自傳都汗牛充棟，但像《破碎的生活》這樣，以“集體傳記”（kollektive Biographie）來呼應“人學”（Prosopographie），構建20世紀德國“日常歷史”（Alltagsgeschichte）的嚴肅史著，對我們來說還頗為新鮮。雅勞施有效地選擇和利用了普通人的回憶錄，加以研究和萃取，對照其共同的經驗和不同的講述方式——哪怕其中免不了回避、粉飾和自我辯護——尋找內在的關系，構建歷史的脈絡，從而全面、生動地寫出了極端年代的特殊風貌和意義重大的歷史教訓。

《第三帝國的最后八天》

作者：[德]福爾克爾·烏爾里希

譯者：何昕

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2022年3月

定價：78元

第三帝國的最后一個星期開始了。希特勒已死，但是戰爭還未結束。一切看起來陷入停滯，卻又處于令人屏息的暗動中。作者描寫了柏林、漢堡、布拉格等城市在最后八天的生死時刻，多角度書寫了這個濃縮了無數矛盾的歷史轉折點。他巧妙地切換宏觀與微觀視角，讓個人的悲歡離合與地區的歷史水乳交融，把讀者帶進了一個正在崩塌的世界。