菌兒自傳

高士其

我的名稱

這一篇文章，是我老老實實的自述，請一位曾直接和我見過幾面的人筆記出來的。

我自己不會寫字，寫出來，就是螞蟻也看不見。

我也不曾說話，就有一點聲音，恐怕蒼蠅也聽不到。

那么，這位筆記的人，怎樣接收我心里所要說的話呢？

那是暫時的一種秘密，恕我不公開吧。

閑話少講，且說我為什么自稱作“菌兒”。

我原想取名為微子，可惜中國的古人，已經用過了這名字，而且我嫌“子”字有點大人氣，不如“兒”字謙卑。

自古中國的皇帝，都稱為天子。這明明要挾老天爺的聲名架子，以號召群眾，使小百姓們嚇得不敢抬頭。古來的圣賢名哲，又都被稱為子，什么老子、莊子、孔子、孟子……“子”字未免太名貴了，太大模大樣了，不如“兒”字來得小巧而逼真。

我的身軀，永遠是那么幼小。人家由一粒“細胞”出身，能積成幾千，幾萬，幾萬萬。細胞變成一根青草，一把白菜，一株掛滿綠葉的大樹，或變成一條蝗蚓，一只蜜蜂，一條大狗，一頭大牛，乃至于大象、大鯨，看得見，摸得著。我呢，也是由一粒細胞出身，雖然分得格外快，格外多，但只恨它們不爭氣，不團結，所以變來變去，總是那般一盤散沙似的，孤單單的，一顆一顆，又短又細又寒酸。慚愧慚愧，因此今日自命作“菌兒”。為“兒”的原因，是因為小。

至于“菌”字的來歷，實在很復雜，很渺茫。屈原所作《離騷》中，有這么一句：“雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝！”這里的“菌”，是指一種香木。這位失意的屈先生，拿它來比喻賢者，以諷刺楚王。我的老祖宗，有沒有那樣清高，那樣香氣熏人，也無從查考。

不過，現代科學家都已承認，菌是生物中之一大類。菌族菌種，很多很雜，菌子菌孫，布滿地球。你們人類所最熟識者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之類，那些像小紙傘似的東西，黑圓圓的蓋，硬短短的柄，實是我們菌族里的大漢。當心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，會毒死你們貪吃的人呀。

至于我，我是菌族里最小最小、最輕最輕的一種。小得使你們肉眼，看得見灰塵的紛飛，看不見我們也夾在里面飄游。輕得我們好幾十萬掛在蒼蠅腳下，它也不覺著重。真的，我的大小是蒼蠅眼睛的一千分之一，質量是一粒灰塵的一百分之一哩。

因此，自我的始祖，一直傳到現在，在生物界中，混了這幾千萬年，沒有人知道有我。大的生物，都沒有看見過我，都不知道我的存在。

不知道也罷，我也樂得過著逍逍遙遙的生活，沒有人來攪擾。天曉得，后來，偏有一個異想天開的人，把我發現了，我的秘密，就漸漸地泄露出來，從此多事了。

這消息一傳到眾人的耳朵里，大家都驚惶起來，覺得我比黑暗里的影子還可怕。然而始終沒有和我面對面會見過，仍然是莫名其妙，恐怖中，總帶著半疑半信的態度。

“什么‘微生蟲’，沒有這回事，自己受了風，所以肚子痛了。”

“哪里有什么病蟲，這都是心火上沖，所以頭上臉上生出癤子疔瘡來了。”

“寄生蟲就說有，也沒有那么湊巧，就爬到人身上來，我看，你的病還是濕氣太重的緣故。”

這是我親耳聽見的三位中醫對三位病人所說的話。我在旁暗暗地覺得好笑。

在有些人的傳統觀念里，病不是風生，就是火起，不是火起，就是水涌上來的，而不知冥冥之中還有我在把持活動。

因為冥冥之中，他們看不見我，所以又有人會疑神疑鬼地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！”

其實，哪里來的這些魔物，他們所指的，就是指我，而我卻不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、實實在在、明明白白的一種生物，一種最小最小的生物。

既然也是生物，為什么和人類結下這樣深的大仇，天天害人生病，時時暗殺人命呢？

說起來也話長，我真是有冤難申，在這一篇自述里面，當然要分辨個明白，那是后文，暫擱不提。

因為一般人，沒有親見過，關于我的身世，都是出于道聽途說，傳聞失真，對于我未免胡亂地稱呼。

蟲，蟲，蟲—寄生蟲，病蟲，微生蟲，都有一個字不對。我根本就不是動物，當不起“蟲”字這尊號。

稱我為寄生物，為微生物，好嗎？太籠統了。配得起這兩個名稱的，又不止我這一種。

喚我作病毒嗎？太沒有生氣了。我雖小，仍是有生命的啊。

病菌，對不對？那只是我的罪名，病并不是我的職業，只算是我非常時的行動，真是對不起。

是了，是了，微菌是了，細菌是了。那固然是我的正名，卻有點科學紳士氣，不合于大眾的口頭語，而且還有點西洋氣，把姓名都顛倒了。

菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一類。

菌字，口之上有草，口之內有禾，十足地表現出植物中的植物。這是寄生植物的本色。

我是寄生植物中最小的兒子，所以自愿稱作菌兒。以后你們如果有機緣和我見面，請不必大驚小怪，從容地和我打一個招呼，叫聲菌兒好吧。

（選自《菌兒自傳》，朝華出版社2018年版，略有改動）