西北風掀動她的衣襟

楚風

2014年第8期《長江文藝》發表了馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》，初讀的驚艷感至今猶存。今天讀到新作《母親和她的第一個連手》，下意識覺得這是“1991年的攤饃饃和荷包蛋”，故事可用兩句對話概括：“這老婆子瘋了嗎？”“我們兩個臭了?！?/p>

小說寫“我”母親和她的第一個連手從好到臭的全過程。觀察敘事的人仍然是“我”——銀女，七歲，家中四個女兒中的老二。不對，和2014年的閱讀相比，我明顯感覺多了一個人在說話——那是四十歲的馬金蓮不停地參與進來，說三道四，品頭論足。她時不時講個段子，她還引用馬爾克斯。馬金蓮寫作技術的進步與個人閱歷的豐富，使作品的風貌、氣質發生了變化。相似的題材，她可以看到更豐富的細節，以及細節背后的心理推動，她對自己的觀察、分析、敘事方式十分確定，充滿自信。于是再不用那么急切、簡單、直白、嚴肅，直抒胸臆。情節曲折婉轉，細節豐富多彩，大量的閑筆甩來甩去，點綴著作品的邊邊角角，熱乎乎，鬧哄哄，滿堂紅，讓閱讀更加輕松有趣。

我很喜歡讀她描寫這一對連手來來往往。做飯，聊天，交換禮物，背后也曾琢磨對方的心思。生機勃勃，色香味俱全。但小說的好在于不期而遇的轉折：馬東的女人請母親幫忙要救濟款，母親沒幫上，黑著臉走掉。家里人給母親算了一筆賬，覺得她太虧了，被這個“堂深”的女人算計了，看看這五六年來，她都要了什么：一辮子蒜，一包菜籽，窖里最后一背篼蘿卜，好不容易攢起來的鵝蛋，一個大羯羊，三袋子面，一袋大米，一壺油，不對，五六袋子，零零碎碎給的，有十幾回，不是一袋米，就是一袋面，冬天還給炭！……