創(chuàng)作談：和小說(shuō)相處

格尼

那天在飯館，朋友的朋友遲遲不來(lái)，電話打了幾個(gè)都說(shuō)馬上。半個(gè)時(shí)辰后，我們只好邊吃邊等。朋友講這女子離異多年終于建立了新家庭，對(duì)方離婚不久。女子從前生活不如意，想一切重新開始，做的第一件事就是打掃衛(wèi)生，一準(zhǔn)又在家里折騰。女子有潔癖，無(wú)法信任家政，更不信任很少拿掃把的新夫，凡事親力親為。房子是老房，七八十平米，在潔癖女子眼里，到處藏匿著陳年舊垢。先換了床，又換了沙發(fā)，衣柜材質(zhì)不錯(cuò)，原本打算留著，受不了縫隙里怎么也擦不著的灰。櫥柜是整體固定的，更換需要大工程，那也要買來(lái)貼布里外換完。時(shí)常這樣，新夫下班歸來(lái)，亂糟糟的家里總有某個(gè)區(qū)域翻新了，大變動(dòng)不說(shuō)，那些細(xì)小的，比如腳線的瓷磚干凈了，比如窗戶玻璃干凈了，比如灶臺(tái)干凈了。而那亂糟糟的地方是重點(diǎn)，裝著大包小包的衣服鞋子鍋碗瓢盆等舊物，有些需要兩個(gè)人抬去扔。連續(xù)多天往外扔?xùn)|西，新夫擔(dān)心這樣下去不是把家掏空了么。女子說(shuō)，都是垃圾，放家里敗運(yùn)氣。

又等了半個(gè)時(shí)辰，女子和新夫來(lái)了，有些氣喘，說(shuō)是剛抬了舊抽油煙機(jī)扔了。朋友說(shuō)找個(gè)收廢舊的直接拉走還倒給錢，干嘛費(fèi)那個(gè)事。女子說(shuō)，那么臟，臟死了，在屋里放一個(gè)晚上，受不了。

我初次跟他們見面，他們親切地叫我妹兒。女子落座，說(shuō)來(lái)晚了，自罰三杯。喝的啤酒，她果真連干三杯，實(shí)際是往喉管里連倒三杯。我看見她骨節(jié)突出的手，和指頭上密布的倒刺皮。我們讓她快吃點(diǎn)東西，她滿口答應(yīng)，一直不動(dòng)筷子，只抽煙，不怎么說(shuō)話，心事重重的樣子。新夫說(shuō)她讓耗子屎惡心到了，沒(méi)想到有那么多耗子屎。她說(shuō)，一撮箕，天。

難免給人這樣的想象，女子每天一寸一寸剝開一間陌生的房子，到處是新夫和另一個(gè)女人共同生活的痕跡。就聽朋友問(wèn)女子，是不是想扔掉那女人用過(guò)的所有東西。女子沉默片刻，掃一眼身邊人說(shuō)，他也是人家用過(guò)的，未必也扔了？

我們笑，女子喝酒，看得出還裝著滿腹心事。

直覺(jué)告訴我，這可以寫篇小說(shuō)，有意味兒的小說(shuō)。

早聽朋友說(shuō)女子人耿直喝酒也耿直，可以一直喝。但那天女子連喝三杯后有所控制，不斷提醒新夫少喝，明天還有事要早起。朋友堅(jiān)決不同意，追問(wèn)究竟什么大不了的事，周末不睡懶覺(jué)還早起。女子支吾一陣，說(shuō)要送一塊石頭上山，石頭很沉，要倆人抬。新夫醉意已濃，講那塊石頭是他和前妻覺(jué)得好看在山上撿來(lái)的，放家里多少年了，一塊石頭能礙什么事，非要扔掉。女子讓他不要亂說(shuō)話，他和前妻離婚，說(shuō)不定就跟那塊石頭有關(guān)，請(qǐng)神容易送神難，不能隨便扔了，要送回去。女子說(shuō)，石頭上有符號(hào)，是什么咒語(yǔ)也不一定，瘆得慌。女子和新夫就石頭上究竟有沒(méi)有符號(hào)進(jìn)行了一番爭(zhēng)論。新夫說(shuō)幾彎幾拐而已，怎么跟符號(hào)聯(lián)系起來(lái)。女子一口咬定，符號(hào)，就是符號(hào)，你不懂。

一位再婚女子，在一塊石頭上發(fā)現(xiàn)了秘密，也許看見了自己的命運(yùn)。對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，一塊石頭讓小說(shuō)更有意味兒。只有受觸動(dòng)才有寫作沖動(dòng)，這塊石頭就是小說(shuō)的心臟，是我去完成它的動(dòng)力。這塊石頭時(shí)常催我，就像一篇小說(shuō)急于誕生，我卻遲遲下不了筆。

我在心中醞釀，對(duì)于醞釀中的作品，寫作者能感知哪個(gè)地方有障礙，哪個(gè)地方暢通。那塊命運(yùn)之石是在小說(shuō)中必須存在又不得不跨越的障礙，沉重滄桑，神秘幽暗，難以言說(shuō)，以至于擱置許久沒(méi)有下筆。然而，感知只是感知，在寫作過(guò)程中，暢通無(wú)阻想去馳騁時(shí)，也許真正出現(xiàn)障礙，變得失語(yǔ)，好像看見水草豐美，走過(guò)去卻一腳踏空。我不喜歡一腳踏空，不喜歡從頭再來(lái)。之前有段時(shí)間犯毛病，重復(fù)做一件事，完成一篇小說(shuō)要扔掉許多開頭。

在沒(méi)開始創(chuàng)作之前，我不大希望再見到那位耿直女子，因?yàn)椴幌Ｍ^(guò)于真實(shí)的形象限制了我的虛構(gòu)能力和想象力，讓我拘泥現(xiàn)實(shí)，無(wú)法進(jìn)行“離地三公尺的飛翔”。在我看來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作是一次又一次的低飛。就像賽馬者，馬背上飛馳，時(shí)不時(shí)一個(gè)倒掛撈點(diǎn)什么。

小說(shuō)構(gòu)思了大概，有幾個(gè)地方一直沒(méi)想透，腦子里全是這地方如何處理那地方如何處理。感到想得差不多了，終于開始下筆。這是我創(chuàng)作以來(lái)謹(jǐn)慎開頭的一篇小說(shuō)。即使這樣，當(dāng)我寫下第一句，寫下第一自然段，我知道這不是我想要的腔調(diào)，不是我想要的那篇小說(shuō)。我不想再過(guò)“重新開頭”那種日子，心想，好吧，我們好好相處，接著寫下去。寫著寫著，它完全偏離了我最初的設(shè)想，像脫韁野馬，朝著其他未知方向狂奔。那就這樣吧，奔下去。到作品完成，它已然成為自己。開心的是，我們一直相處很好。之前的構(gòu)想還在，它將成為另一篇小說(shuō)。這是小說(shuō)自身的命運(yùn)，不是它想怎樣就怎樣，也不是我想怎樣就怎樣。

想那打掃房間的女子，處理了室內(nèi)眾多細(xì)節(jié)，宗旨是保持清潔整潔，可以想象，直觀上處處是人工痕跡。一個(gè)潔癖女子，是不允許任何地方胡亂扔件衣服的。那是一個(gè)失去了生活氣息的房間，一個(gè)隨時(shí)被處理的房間。

如果一篇小說(shuō)是一個(gè)房間，我們要允許一摞散亂的書存在，允許幾件隨意擱置的衣物存在，允許角落里的塵埃存在，不要去處理房間，要和房間相處，融入并熱愛(ài)。

在小說(shuō)《我們不一樣》中，蘇琦想擺脫庸常俗套，想和自己的理想好好相處，過(guò)不一樣的自由自在的生活，卻受控于理想，帶領(lǐng)李青云和“我”（陶貝貝），在時(shí)代的浪潮中勇往直前，像脫韁野馬，放縱不羈，從而影響和改變了自己及兩位女友的人生。生活的實(shí)踐中，歲月流逝，一切得已顯現(xiàn)，蘇琦的理想大于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)蘇琦發(fā)現(xiàn)理想大廈即將傾倒，開始極力挽救。挽救有一系列方式，用的是現(xiàn)實(shí)中那女子的方式，清潔房間，不放過(guò)每個(gè)角落。還有，旅行、沐浴、更換全身衣物、抱嬰兒等。當(dāng)然，送石上山，是重中之重。我將女子現(xiàn)實(shí)中那塊沉重的帶有符號(hào)的巨石給了蘇琦。石頭上的符號(hào)換成梵高的《吶喊》，好比蘇琦、李青云、陶貝貝在江邊結(jié)拜時(shí)的吶喊：我們不一樣！

蘇琦的丈夫秦伍德說(shuō)，蘇琦擺脫庸俗用的全是庸俗的方式。

這是蘇琦的生活，這是眾多“蘇琦”的生活。我們?nèi)绾慰创顾祝o你一個(gè)顯微鏡，處處是塵埃，潔凈只在心中。蘇琦在塵埃中失去了方向，告訴她的兩位女友，沒(méi)有方向就是她們的方向。我創(chuàng)造了蘇琦，蘇琦需要方向，也許讀者可以給她。也許，在蘇琦的精神世界里，有塊領(lǐng)域，誰(shuí)也無(wú)法進(jìn)入。

生活是有困惑的，當(dāng)理想大于現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撊绾胃钕嗵帲课沂且粋€(gè)寫作者，沒(méi)有答案，我發(fā)出了聲音。