程醉





很少有一種動物像它一樣,讓我們通過一款美味飲料來記住它,這就是能夠“制造”貓屎咖啡的麝香貓。貓屎咖啡是由麝香貓排泄物中的咖啡豆加工制作而成,也是目前世界上最貴的咖啡之一。
愛清潔的大靈貓
麝香貓是貓型亞目、靈貓科屬下的馬來靈貓、大靈貓、大斑靈貓,以及馬拉巴靈貓這4種動物的俗稱。靈貓科動物數量龐大,因此對它們的分類一直頗有爭議。過去,人們把長得像貓科動物但又明顯不是貓科動物的,以及無法歸類的食肉動物統統劃到靈貓科,后來才陸續從中分出獴科、食蟻貍科和林貍科等。
靈貓科動物的排泄孔附近都長有一對梨形的門腺,這兩個門腺能分泌出含有麝香的黃色油脂狀物質。在野生狀態下,它們通常用這種分泌物來標識領地。這也是麝香貓名稱的由來。
然而,由于麝香貓的分泌物是人類香水穩定劑的重要來源,所以它們曾經被大量獵捕,導致其野生種群瀕危。正因為麝香貓數量不多,所以市場上所謂的“貓屎咖啡”,絕大多數咖啡豆是由它們的近親果子貍排泄出來的。
四種麝香貓全部分布于亞洲,我國主要有大靈貓和大斑靈貓這兩種。我們要講的是國家二級保護動物大靈貓的故事。
大靈貓生性孤僻且狡猾多疑,主要棲息在海拔2 100米以下的丘陵、山地等熱帶雨林、亞熱帶常綠闊葉林的林緣灌木和草叢中。在那里,它們能夠捕捉到各種小型哺乳類、兩棲類、爬行類、甲殼類、軟體類動物,并以各種植物的根、莖、果為食。看出來了吧,大靈貓是一種典型的雜食性動物。
成年大靈貓體長在70厘米左右,尾長約為體長的2/3。它們喜歡在夜間活動,尾巴上五六道黑白相間的色環是它們的重要標識。最有意思的是,靈貓科的動物幾乎都有在領地內固定地點“上廁所”的習性。這無疑給研究人員提供了方便,但它們為什么要這么做,至今還沒有確切答案。
幼崽的探險之旅
清晨,在秦嶺紫柏山-屋梁山保護區向陽山坡上的一節枯樹干里,三只大靈貓幼崽來到了這個世界上。幼崽的性別是一雌兩雄,雖然還睜不開眼睛,但本能驅使著它們爭先恐后地鉆進媽媽的懷里吮吸奶水。在這個枯樹干的窩里,它們可以無憂無慮地生活數周。但是,大自然是殘酷的,這些幼崽中能活到一歲的最多只有一只,甚至一只也沒有。
隨著時間的推移,漸漸長大的幼崽可以在媽媽離開的時候,到枯樹干外面的草叢中嬉戲玩耍了。然而,這也是最可能遇到危險的地方。一天晚上,當大靈貓媽媽捕獵回來時,發現一只雄性幼崽已經永遠地離開了它。原來是一只同樣在夜晚活動的雕鸮,也就是貓頭鷹對它發動了突然襲擊。
發生在兄弟身上的意外,絲毫不能阻擋其他幼崽探索的熱情。枝頭上噪鴉們發出的吵鬧聲、草叢中風或是蜻蜓引起的晃動、溪流里青蛙們跳入水中的撲通響……都會引起幼崽們的興趣。
一天黃昏,雌性幼崽隨著噪鴉們的吵鬧聲,一步步離開了巢穴。等它回過神來,想回家時才發現,自己已經找不到回家的路了。大靈貓的嗅覺和聽覺都十分發達,此時它仰起頭仔細嗅探空氣中家的味道。一點兒用也沒有,肆虐的山風早已經把它來時的氣味吹得難以尋覓。
沒辦法,雌性幼崽只好爬上一棵樹,想憑借敏銳的視力找到回家的路。然而,一叢灌木擋住了它的視線,也讓它選擇了一條跟家背道而馳的路線。
不知不覺中,它已經進入一只伶鼬的領地。伶鼬是黃鼠狼的近親,它們的領地意識極強,對于闖入領地的外來者總是充滿了敵意。伶鼬雖然對成年大靈貓不具有威脅,甚至還是它們的獵物,但對于這只幼崽來說,可是一個致命的殺手。
憑借著超強的嗅覺,伶鼬發現了闖入領地的不速之客。它開始沿著自己用尿液標識過的領地邊緣展開搜索。靈貓幼崽的處境變得十分兇險。
就在這個時候,風聲中隱隱約約傳來一聲聲大靈貓媽媽焦急的叫聲。原來,媽媽回到家就發現少了一只幼崽,立即開始一邊尋找一邊呼喚。這是大靈貓媽媽的一種本能,利用叫聲給迷路的幼崽指明家的方向。聽到叫聲的幼崽立刻來了精神,它一躍而起朝著媽媽聲音的方向一路狂奔而去。
這次“離家出走”的經歷看似平淡無奇,卻是暗藏危機,好在是有驚無險,雌性靈貓幼崽最終平安回家。
靈貓媽媽智斗金錢豹
大靈貓的主要食物是各種鳥類,它們的爬樹能力遠遠強于地面奔跑的能力。這一點,從科學家將它們劃為趾行性動物就能看出來。
趾行性動物是指用前肢的指或后肢趾的末端兩節著地行走的動物。我們人類用腳掌走路,所以是跖(zhi)行動物。牛、馬、羊等則屬于蹄行動物。
隨著秦嶺生態的恢復,大靈貓的天敵也多了起來。對于它們來說屬于終極殺手的金錢豹,也開始不定時地出現在大靈貓媽媽的領地。金錢豹是大型肉食性動物,最大能長到150厘米,甚至敢襲擊人類。大靈貓和金錢豹都喜歡在夜間活動,所以兩者遭遇的概率很高。
這天晚上,外出覓食的大靈貓媽媽就遇到了一頭金錢豹。這頭金錢豹屬于游蕩型豹子,它正在近百千米范圍內游蕩,尋找自己的同類。當大靈貓媽媽進入金錢豹的勢力范圍時,它正趴在樹上睡覺。雖然急于尋找同類,但它同樣需填飽肚子,這突如其來的大靈貓媽媽對于它來說就是一頓送上門的大餐。
金錢豹溜下了樹,悄悄地跟在大靈貓媽媽的身后。不過,經驗老到的大靈貓媽媽立即察覺到了危險,它開始在草叢中奔逃起來。然而,不論是奔跑還是爬樹,金錢豹的功夫都毫不遜色于大靈貓。大靈貓媽媽左突右沖了好一陣,仍然沒有擺脫金錢豹的追捕,于是它突然停了下來,豎起尾巴開始左右晃動。這是一個警示,它在告訴捕獵者——再不放棄,我可要使用絕招了。
金錢豹雖然沒有搞清楚大靈貓媽媽為什么突然停下來,但仗著自己尖牙利爪,它還是毫不猶豫地撲了上去。就在這千鈞一發之際,大靈貓媽媽突然弓起了背,然后一收腹,一股黃色的黏液恰好噴射到了金錢豹的臉上。
金錢豹顯然被這突如其來的“暗器”驚呆了,也許在它的意識里只有眼鏡王蛇才會噴射毒液。不過,大靈貓媽媽噴出的好像也不是毒液,因為并沒有火辣的感覺,但是有一股難以言表的異味。這其實是大靈貓遇到危險時慣用的保命絕招,其門腺會分泌出含有麝香的黃色油脂狀物質,俗稱“靈貓香”。趁著金錢豹發蒙的時候,大靈貓媽媽逃之夭夭。
故事到這里并沒有結束,這頭倒霉的金錢豹接下來的日子可不好過。殘留在它身體上的“靈貓香”會持續散發出異味,這會給金錢豹的捕獵帶來嚴重的影響。獵物們遠遠聞到怪味,自然就會早早逃走。可以想象,這頭金錢豹會餓上相當長一段時間。
一年多之后,學到媽媽全部本領的大靈貓幼崽長大了,將獨自面對這個世界。大靈貓媽媽會在某一天悄悄地離開,而幼崽也會在本能的驅使下,各自去尋找屬于自己的領地。
鏈接
麝香貓咖啡是目前世界上最貴的咖啡之一,它的誕生與印尼椰子貓(學名蘇門答臘麝香貓)密不可分。
這種麝香貓喜歡挑選咖啡樹上最成熟香甜、飽滿多汁的咖啡果實當作食物,咖啡果實經過它的消化系統,被消化掉的只是果實外表的果肉,那堅硬無比的咖啡原豆則原封不動地被排出體外。人們稱此為自然發酵法。而傳統上,咖啡是通過水洗或日曬處理法,除去果皮、果肉和羊皮層,最后獲得咖啡豆。
那些貓屎中的咖啡原豆再經過清洗、加工和烘焙,搖身一變成為咖啡中的奢侈品——貓屎咖啡。