麥田里聽(tīng)歌的少年

黃倩

蓮見(jiàn)立在蔥綠空曠的麥田里，晚風(fēng)颯颯吹拂，嗅著泥土和植物汁液的芳香，戴著耳機(jī)專注聆聽(tīng)，聆聽(tīng)莉莉的歌聲，和著暮色一同降臨……

最近，總是在深夜里獨(dú)自一人看《關(guān)于莉莉周的一切》，反反復(fù)復(fù)地看，一遍一遍，一遍一遍，細(xì)細(xì)地品味，愈品愈覺(jué)雋永，竟然在導(dǎo)演巖井俊二營(yíng)造的氛圍里慢慢沉淪……

這真是一部陰氣很盛的電影，滲進(jìn)陰氣很盛的音樂(lè)。如果在陽(yáng)光大好的日子里看，也許就會(huì)消解它的部分魅力，以致難有太深的感觸。而它是那樣的電影、那樣的音樂(lè)，融不進(jìn)陽(yáng)光里去，必得有薄霧、有細(xì)雨，或者是清冷的月光似有若無(wú)的時(shí)候，坐在燈光照不到的暗影里，讓自己微微地垂淚。因?yàn)槲ㄓ幸股钊遂o，莉莉的歌聲才會(huì)好像江南四月的梅雨，綿綿而來(lái)，潤(rùn)濕了心的角落；因?yàn)槲ㄓ幸股钊遂o，你才會(huì)感受到心的淵深之處，那一支冰封了許久的藍(lán)色花，簌簌地抖落了滿身冰碴碎屑，慢慢地開(kāi)始生長(zhǎng)……

那花是很美的，有著與絲綢一樣薄潤(rùn)透明的花瓣；花瓣上生出的霉斑也是很美的，散發(fā)出陰翳衰敗的香。而我們的年少時(shí)光，為什么總是苦澀、總是受傷？——因此而幽閉自己，美得隱隱作痛？

青澀的記憶，因?yàn)閹r井俊二而開(kāi)啟。少男少女、運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有猝不及防的雨……

“加油！加油！”每人手里拿一只紙卷的喇叭筒，沖著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)大聲喊。那么多新鮮興奮的臉，因?yàn)槟撤N年輕的力量而神采飛揚(yáng)。他們就是年少的我們——并肩坐在大看臺(tái)上，男生和女生，那么神情端莊，眸子青青，目不斜視。

那時(shí)男生蓮見(jiàn)13歲，他有點(diǎn)喜歡坐在女生久野的身邊。天下起了一點(diǎn)小雨，旁邊有女生打開(kāi)了傘，然后，兩兩相偎著遮雨。似乎永遠(yuǎn)如此——天陰欲雨，女生總是帶上傘出門，而男生不會(huì)。所以，當(dāng)久野也拿出折傘打開(kāi)時(shí)，她看也不看蓮見(jiàn)。可是那傘張開(kāi)來(lái)，卻恰好罩住了她和他。她是無(wú)心的，什么也不曾意識(shí)到，她不曉得他是喜歡她的，只是自顧自優(yōu)雅地轉(zhuǎn)著傘。那傘旋轉(zhuǎn)起來(lái)，是女孩子喜歡的小動(dòng)作——傘的邊沿不經(jīng)意擦過(guò)了他的頭頂，他就側(cè)過(guò)了臉去看她，又看傘，而她渾然不覺(jué)、若無(wú)其事。他一下子窘紅了臉，努力向旁邊歪了身子躲傘——這樣子躲傘，似乎是刻意地拒絕，她察覺(jué)了，就也偏過(guò)了臉去看他，卻見(jiàn)他目視前方、不屑一顧。她心里有一點(diǎn)不服氣，于是翹起嘴，向旁邊縮了縮身子，樣子有一點(diǎn)點(diǎn)夸張卻很好看——兩人還是并肩坐著，卻相互離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。看到這里，我不禁莞爾一笑。真是佩服巖井，在表現(xiàn)少男少女的小細(xì)節(jié)上，他總是擷取得如此傳神。

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束了，雨卻越下越大。男生們沒(méi)帶傘，在雨里倉(cāng)皇失措地跑。這時(shí)巴士來(lái)了。男生和女生都擠上去。蓮見(jiàn)就站在久野身邊，怕擠壞她，一路悄悄地護(hù)著她，不看她，卻注意她。

到了站，下了車，女生們打著傘在前面文靜地走，男生們舉著紙喇叭很興奮地跑，叫喊著跑到女生前面去——其實(shí)是故意跑給女生看的。現(xiàn)在的我能一眼看穿他們的小用心，可是年少時(shí)的我不也一樣懵懵懂懂？真迷戀那時(shí)懵懂的感覺(jué)，在巖井的畫(huà)面里有似曾相識(shí)的場(chǎng)景，色調(diào)是迷蒙的淺藍(lán)，音樂(lè)好像淅瀝的碎水晶……令我們久已疲憊的心，重返13歲。

蓮見(jiàn)使勁地跑，還不時(shí)地回頭看，假裝看的是其他男生，其實(shí)看的卻是久野。蓮見(jiàn)第一個(gè)沖到了車站檐下，高高地把紙喇叭舉過(guò)頭頂。“我贏了！”他喊。我感覺(jué)得出來(lái)，他是喊給久野聽(tīng)的，那種感覺(jué)真好，在心愛(ài)的女孩面前，覺(jué)得自己好像贏了整個(gè)世界。

星野推了蓮見(jiàn)一把：“又沒(méi)誰(shuí)和你比賽。”男生們就在檐下互相推搡、打打鬧鬧：“很興奮啊，你！”“……星野，你也是。”他們故意在女孩面前，把同伴往雨里推。星野委屈地問(wèn)：“為什么我也是？”他們說(shuō)：“因?yàn)槟阋彩牵∧闶窍乱粋€(gè)。”不由分說(shuō)，就把星野使勁一推，推得星野踉踉蹌蹌，恰撞在了迎面走來(lái)的久野身上。少女眼神詫異，微微帶一點(diǎn)責(zé)備。兩人對(duì)視了片刻，然后，久野走掉了。望著久野漸漸遠(yuǎn)去，星野剎那間悵然若失，為只為他和她原本相知相熟，如今卻形同陌路……

這種暗戀的滋味，是神秘而喜悅的，即興而來(lái)，像呼吸一樣自然卻微細(xì)。少年的生活雖有時(shí)不如意有時(shí)疼痛，可是沉浸其中的每一秒，卻因了至真而純美——倘使星野不曾變壞的話。

倘使星野不曾變壞的話，他是個(gè)幾近完美的少年，家境富裕，成績(jī)優(yōu)異，應(yīng)該幸福，卻分外孤獨(dú)。

“作為占中學(xué)的一年生，我們充滿希望，開(kāi)始踏出第一步。這三年間，有很多想做的事和想認(rèn)識(shí)的朋友……一年生代表，星野修介。”那是當(dāng)初年少稚氣的他，在臺(tái)上的致辭。眼中滿是憧憬，那么新鮮，那么純粹，少年不識(shí)愁滋味的樣子，真好。致辭完畢，嘴角一抿，迎著掌聲，從容走下臺(tái)去。穿著校服的背影，挺得筆直，雖然纖弱，卻充滿生命的張力。每每看到這里，我都不禁鼻子一酸，尤其是看到了他的結(jié)局之后，追溯至此就更令人傷懷。

然而，柔弱的他是痛苦的——

被牙尖嘴利的女生搶白，“真惡心！”“星野，你覺(jué)得自己受歡迎嗎？”“學(xué)校里大部分人都討厭你！你知道嗎？”“你是個(gè)大笨蛋！贏了馬拉松就以為很了不起？”“有點(diǎn)小聰明就以為比我們優(yōu)秀？”“上臺(tái)演講就以為是大明星？”……他立在那里，難過(guò)地聽(tīng)著，也不申辯，等人都走光了，才委屈地喃喃說(shuō)一句：“演講又不是我要求的。”

被喜歡挑釁的男生欺辱，也不還手，膽怯、畏懼，眼光躲躲閃閃、不敢直視別人，他悻悻地說(shuō)一聲：“我不介意。”轉(zhuǎn)身就走，一個(gè)空罐頭扔過(guò)去，正砸在他頭上，那些人狂野地大笑和鼓掌：“真沒(méi)用！星野！”

就這么一直被人欺負(fù)，從被人欺負(fù)到班長(zhǎng)——他壓抑、隱忍、受傷最深。漸漸地，他變成一個(gè)陰氣很盛的少年，有著引人生悲的雙眼，郁郁寡歡，身著黑衣——不反射光，而是吸納光，走到哪里，哪里就會(huì)暗下來(lái)。安靜、瘦削、纖長(zhǎng)而陰翳，與夜色和諧……

我能深深地感受到星野的傷痕累累。他渴望強(qiáng)壯，渴望受人歡迎，渴望所有人對(duì)他刮目相看——所以他發(fā)奮練習(xí)劍道，默默地進(jìn)取，在揮汗如雨的激斗中，體驗(yàn)?zāi)贻p的血液在血管里奔流；所以他當(dāng)街搶錢，在千鈞一發(fā)之際毫不猶豫，飛躍過(guò)汽車的頂蓋……

然后是沖繩之旅。

沖繩，恍如高更畫(huà)筆下的大溪地——過(guò)于原始過(guò)于魅惑的海，過(guò)于強(qiáng)烈過(guò)于鮮艷的色彩，野性的女郎、妖冶的歌聲、神秘的小島，生命力過(guò)于旺盛的蒼莽森林……快樂(lè)過(guò)度地消耗，生命的每一根纖維都受到大地神秘的吸引……星野著了魔——如同希臘神話中的水手，無(wú)力抗拒女妖們至美的歌聲。

第一次，是在海邊看海龜。沒(méi)有海龜。星野說(shuō)明天再來(lái)，開(kāi)了手電筒往回走——有什么驀地飛來(lái)，很兇狠。那不是飛魚(yú)，是海鲊，邪惡、猙獰、尖利、對(duì)光敏感，以生命為代價(jià)竭力一撲，血淋淋置人于死地。雖然星野僥幸沒(méi)死，可是我相信，那個(gè)邪惡的靈魂已經(jīng)進(jìn)入他的身體。

第二次，是在濃綠艷藍(lán)的海水里。有野腔野調(diào)的歌聲從遠(yuǎn)處迢遞而來(lái)，懶洋洋拖得很長(zhǎng)，昏沉、悸動(dòng)，恍如天魂地魄，星野就那么茫然地立在那里，聽(tīng)著，仿佛受到什么神秘的招引，游，游，游——徒然地想要游到那個(gè)“神住的島”上去，結(jié)果卻溺水，差點(diǎn)死掉，海水一層一層地涌來(lái)，覆蓋過(guò)他的身體，然后又退下，鏡頭紛亂搖晃，雜沓的腳步聲向這邊奔過(guò)來(lái)……

那個(gè)大胡子男人說(shuō)的話意味深長(zhǎng)：“在沖繩，我們都說(shuō)人有七條命，你已失去兩條，剩下五條。你帶了不好的東西來(lái)這里。你激怒了神，不能活下去。”

是的，不好的東西。

在回去的船上，星野拿出搶來(lái)的錢，他看也不看，手漠然一揮，那么多的紙幣，忽然間像漫天飛舞的鴿子，在海風(fēng)里飄飄地拍著翅子……蓮見(jiàn)等人心痛地呼喊著，徒然伸出手去捉——什么也沒(méi)捉到。星野卻靜靜地笑了，笑得邪惡，從那一刻起，他變成了一個(gè)魔鬼。

是的，一個(gè)魔鬼。或者，一個(gè)暴君。無(wú)辜的蓮見(jiàn)成為備受欺凌的臣民，從此世界變成灰色。

蓮見(jiàn)，他看著星野墮落，看著星野變壞，變得瘋狂、陰毒、越來(lái)越無(wú)人性——肆無(wú)忌憚地吸煙、搶劫、侮辱人，以摧殘純潔完美為樂(lè)——比如毀了蓮見(jiàn)一心戀慕的久野。

久野，那么安靜那么優(yōu)雅的女孩，一頭直發(fā)，總是在琴房里練琴。琴聲如水一樣流出來(lái)，仿佛春日融雪的溪流，清明、澄澈，是作曲家德彪西的《芭蕾舞姿》。蓮見(jiàn)，坐在琴房外的走廊地上，默默地聽(tīng)著，他能深深地感受到久野，于是紛亂的心漸漸寧?kù)o。而此時(shí)，有嫵媚的陽(yáng)光從窗外透進(jìn)來(lái)，金燦燦融成一片，朦朧而寧馨。

我想，蓮見(jiàn)是因了久野，因了久野的德彪西，而愛(ài)上莉莉的歌的。莉莉，莉莉周，她擁有蒼穹般的縹緲感覺(jué)，超越光譜，穿過(guò)透明，她看得見(jiàn)所有人看不到的東西，浸透性的痛楚充滿了縫隙。

蓮見(jiàn)立在蔥綠空曠的麥田里，晚風(fēng)颯颯吹拂，嗅著泥土和植物汁液的芳香，戴著耳機(jī)專注聆聽(tīng)，聆聽(tīng)莉莉的歌聲，和著暮色一同降臨……就這樣，蓮見(jiàn)開(kāi)始回避現(xiàn)實(shí)、幽閉自己，沉浸在遺世獨(dú)立的世界里。

我能深深地感受到蓮見(jiàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有莉莉才是真實(shí)；對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有蒼穹能證明他的生存。于是，他給自己取名“迷癡”，建立莉莉歌迷的BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇），收集關(guān)于莉莉的一切。就這樣，蓮見(jiàn)每天上網(wǎng)，和不同的人交流對(duì)莉莉的感受，這是一個(gè)孤獨(dú)苦悶的靈魂解除窒息的唯一方式了——作為站長(zhǎng)，對(duì)透明蒼穹的感受沒(méi)有誰(shuí)比他更深。

后來(lái)，“青貓”來(lái)了。枯靜的夜里，空寂的敲鍵聲，伴著幽秘而詭譎的音樂(lè)，蓮見(jiàn)心里所有藏著的、掖著的話，一下子止不住地流了出來(lái)……現(xiàn)實(shí)生活中再也找不到朋友，幸好還有這里，可以傾訴心曲。

我深呼吸，《呼吸》，然后我完全理解，莉莉所指的一切。——投稿者：青貓。

《呼吸》，我大聲地叫，“呼吸！” ——投稿者：迷癡。

我正存活著，我正存活著！在純粹的蒼穹里，我們存活著！——投稿者：青貓。

呼吸！呼吸！呼吸！——投稿者：迷癡。

共鳴！共鳴！共鳴！——投稿者：青貓。

友情的溫煦，再度撫慰蓮見(jiàn)，這樣的感覺(jué)，已經(jīng)很久沒(méi)有了。終于，12月8日蒼穹歌后將駕臨代代木。

親愛(ài)的迷癡：莉莉的演唱會(huì)見(jiàn)。記號(hào)是青蘋果。——投稿者：青貓。

那一天，蓮見(jiàn)很興奮，在人群中尋尋覓覓，他終于看見(jiàn)了閑拋閑擲的青蘋果，心中一喜的剎那，卻看見(jiàn)接住青蘋果的人，竟然是——星野。一瞬間，蓮見(jiàn)失望極了，想要隱藏起來(lái)，卻還是被星野發(fā)現(xiàn)了。如今的星野，失神的眼里，有著末日的涼薄，見(jiàn)了令人生畏。他不由分說(shuō)就要走了蓮見(jiàn)的票，又支使蓮見(jiàn)去買飲料。他真的是“青貓”嗎？蓮見(jiàn)怔怔地望著星野，一瞬間心里有什么坍塌了。

等到蓮見(jiàn)將買來(lái)的可樂(lè)向星野遙遙舉起時(shí)，人叢中的星野輕蔑一笑，將蓮見(jiàn)的票團(tuán)成一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，然后，揮一揮手，自顧自隨了人流入場(chǎng)去了。

剩了蓮見(jiàn)一個(gè)人，立在廣場(chǎng)上，默默地注視著轉(zhuǎn)播現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕。屏幕上，莉莉被荊棘劃傷的臉，蒼白、木然，痛楚的淚水悄然滾落……那一晚，是很殘酷的。

演唱會(huì)散場(chǎng)出來(lái)，星野不曾想竟又遇到蓮見(jiàn)，更不曾想，短短的幾個(gè)小時(shí)，蓮見(jiàn)已不再是從前的蓮見(jiàn)。轉(zhuǎn)變僅發(fā)生在一瞬之間，毅然決然。

“莉莉——莉莉呀——”蓮見(jiàn)喊得聲音都啞了，人群蜂擁而至，“莉莉——莉莉呀——”。

就在擁擠雜沓的人群中，蓮見(jiàn)向星野擠去，立在他的身后，莫可名狀地出刀。

“莉莉——莉莉呀——”就在瘋狂呼喊莉莉的歌迷中，星野茫然地張望，忽然感到了疼，向前一撲，撞了人，他還曉得躬身致歉，然后，他回頭看見(jiàn)了蓮見(jiàn)，他不信地看著——不信，不信，不信，然后，猝然跌倒，手里的青蘋果滾出去很遠(yuǎn)……

忽然想起“青貓”說(shuō)過(guò)：有人教我認(rèn)識(shí)莉莉。她喜歡德彪西。我一直坐在她旁邊。我轉(zhuǎn)校那天，她送了我一張“迷癡”的CD，那時(shí)還不明白。入中學(xué)后，不經(jīng)意地又再想聽(tīng)，可能因?yàn)樵儆錾纤贿^(guò)現(xiàn)在，我們不是同一班，連交談的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。我只是個(gè)陌生人。我想，她還喜歡莉莉的歌吧……

終于恍然明白，那個(gè)女孩不是別人，正是久野。而星野，卻原來(lái)，一直、一直喜歡著她……

積攢了一生的月光，只是為了使一枝玫瑰開(kāi)放。

可是春天是最容易受傷的季節(jié)，陽(yáng)光和小雨都很銳利，很殘忍——花瓣還來(lái)不及打開(kāi)，悄悄地花心已死去。而夏天，真的還很遙遠(yuǎn)。

之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不想再看其他的電影。不看其他的電影，是為了能將那種苦澀的年少記憶品味得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，好讓自己深深地沉浸其中，連眉梢眼角都沁出哀怨。