故鄉謠

◎ 王賢友

我在故鄉的風中

我在故鄉的風中，不是在寫生，我要在大雪覆蓋小路前，推開虛掩的門。

已是雪花飛舞，少見行人，偶遇一位滿頭白色的老人，像是對我說，下雪了，魚比前幾天貴了一些，我沒有作聲，因為，我不知道說什么。

這條路，從茶棚老街向前而去，可抵達巢湖，但我走了一小半，就要轉彎。在路的兩邊，一邊是干枯的河，一邊是拋荒的莊稼地，連接田地的是老舊的房子。不論是開裂了的磚墻，還是舊式的房子，或是隨地勢而起伏，或是孤立，那些緊閉的窗子，緊閉的大門，使我無法確認是誰家？

縱然是一級美術師，這時一定也會像我:失去動筆的欲望。

因為，畫中的線條是作者的心情，心有柔情，則纏綿；心有怒氣，則狂癲。而心境如水，只有待風撩撥。就在我疾步時，身邊的柳樹在風雪中，或仰，或府，或憂傷，或激奮，我不知緣何心中，竟然有淚欲落。

移動的云團，堆積著，似崇山峻嶺，而眼前的路，白得刺眼。身后的天空，低矮。正在行走時，又遇見了一位老人，他似乎認識我，就笑了:下這么大的雪，你怎么回來了？

有一股冷氣瞬間襲擊心腹，感到整個世界“好冷”。

細小的腳步聲，在雨雪中像一面小鼓，發出一種天之韻。如果有人用心來聽，會聽到，會聽懂，但不全是人間之聲。

草草地吃了一頓飯，還沒動身，就覺得肚脹，沒敢說，就忍著。她們也沒有深問，表現出一種無可奈何的樣子。

迎著風雪，我們在村囗告別。在我上了車子，走了一段路，見她還站在那里，不免有了些許悲傷。雖然，我知道，縱然再有飛雪纏雨，縱然我再回故鄉，也不會“再見”了，卻沒有忘掉她。

一晃幾年就過去，多種夢，常常涌來，有工作上的難心，有學術上的苦心，有人事上的痛心，但枕上的日子，還是故鄉的雞鳴狗吠，鄉鄰們的聲音，多一些。

每到這個時候，就想回到老宅，寫一寫《歸來兮》，這是“結廬在人境，而無車馬喧”的愿望，可一個“拆”字，讓夢醒。

就在飛雪撲鼻時，村里的干部打來電話：回遷房已動工了，我又是落下了淚。

這聲音，我聽到了，就聽到了故鄉的呼喚，便似聽到了天之籟……

遙遠的石頭

那年，那天，見過一位漂泊的少年，他的眼睛很漂亮，像海邊被浪花涮洗一千年的一塊石頭，用有神不如用曖昧，瞬間就可以打開重重的心門。

那一年，我回巢湖之畔的濱豐村簽字拆遷，就遇見這樣一塊石頭，像敦煌石壁上的那一塊，不過有些破損，但很堅硬，在這上面，有斷斷續續的文字，深深地刻著濱豐村的歷史，堅韌地表達了一個村莊里男女老幼對人生的困惑和對生命永恒的向往，以及對未來的渴求。

稍有常識的人，就會知道，永恒不過是學術郎中口里的八卦，不靠譜。但人們還是迷戀永恒，就像蓋房子，用石頭打墻基……我不敢對鄉親們說，如果不是文化的石頭，就并非堅不可摧。眼前一棟棟房子，在推土機面前，如羔羊。在歲月的浪濤中，不是文化的石頭，都已經是裂開了，或是只是殘塊和斷片……

那天，這位小伙子，我的后輩，用手堅強地拉著他呆癡的父親，另一只手緊緊地推著車子，彎曲著身體，卻昂然向前，皮膚黑嫩，血管鼓脹。我仿佛以為他是小盛？小錢？小方？小馬？……這是古老土地上的一片風景，也許，他面前的村莊，就是一座被拆毀的博物館？或許是一件殘缺的古物……

在我回望被歲月風暴席卷而去的村莊時，有一種感覺涌出來，殘缺，是我們這代人的命運，還有一種滄桑感，那就是時間的指針，被加速了。這時，那塊蠕動的石頭，就一點一點地被剝落，被斑駁，也就朦朧了起來。

為什么會有這種歲月感？

這是壬寅春節快來了,那些古舊的事物，讓我心煩。比如捆起來的舊報紙，成堆的書籍，被灰塵覆蓋的擺設，被世俗的故友，還有自己手背上的溝一樣皺紋，還有額頭上那根飄動的銀發，都不能復原了，都有了歲月和人間的陳色，似乎也少了美感，有了一種空谷無煙的意味。

時間，是沒生命的一件古物，對誰都冷酷，不信，你打開看看，記錄的是不再美麗的年輪，誰想把古物翻新，誰就更愚蠢！

在我們村莊的入口處，有一塊石頭，有時長一點青草，有時蹲著一只青蛙。多少年了，不知道。

在這塊石頭上，有一絲若現的車輪般的線條，我以為，這象征著大自然的生命，象征著生命的成長，象征著生命的孕育之力量，雪落其上，透明的，絕無任何雜質，也無雜音。

傾聽，就使人隨時感知大地的生命的韻律，內心也有了一撮火在燃燒。

所謂故鄉，只不過是祖先流浪的最后一站罷了。這是威廉·喬西所說，是不對的！

大年跟前了

大年跟前的近義詞，是年關。給我們的感覺，就是一半是迫切的等待，多半是歲月的迷惑。

大年跟前，不是暴風雪，就是陰風攆走樹上的鳥兒，還有別人家殺年豬，此情此景，有的已銷聲匿跡，有的還在，但，年味更淡，卻是無可爭議的。

這種無可爭議，就是說人們多半默認了這更淡，內心也許有幾份抗議，但終竟隨波逐流了。

年關，與紅色是一種絕配，門，窗子，還是要貼上傳統的春聯。這春聯，也在變化，由印刷到手寫，由分不清上下聯到掌握平仄而區分了。

紅，是一種喜色，所以在雪中飄舞的紅燈籠，與那潔白的雪，形成極大的反差，這其中有無別樣的寓意，那是民俗了。

年三十夜晚，就是眼皮打架，一聽到鞭炮，就豁然開朗，所以，現在人，過年基本上都是暈暈欲睡，提不起勁，提不起神，給長輩拜年，給晚輩壓歲錢，全然是走過場，少了味了。

三十的年飯也好，大年初一的午餐也罷，少不了一道菜，豆腐果炒白干，其象征“老帶少”，代代傳。但現在，這道極簡單的菜，已不見了，民俗之意，也就斷了……

那時過年，極講究，一是接祖，二是祭神。一者不忘“我從哪里來”，二者是舊時中國人生活太苦，又缺少科學知識，想請神仙來“幫一幫”，這是安慰自己，也是寬慰！

年，是“中國結”，雖然我們不十分理解這種中國符號，大年跟前，還是說:新年，好。會不會好，那是另一回事了。

望著窗外雨雪亂飛，抬眼一見，高高的燈籠和紅紅的門對映紅了天……我的眼角泛起別樣的喜悅！

一言難盡

我獨自沉吟了好幾天，還是決定寫一點文字紀念已逝的歲月。

所謂沉吟，就是不想寫別人或是自己已寫過的二三事，那就寫一點零碎的，與我個人有關的，認為值得說說的。

這又有幾份為難，純粹是個人的，別人興趣不大；千篇一律的，別人興趣也不大，所以，還是不能板著面孔，因為人們喜歡聽聽閑話，而又不是閑扯的東西。

這幾年，可說的事，很多，但不一是找到出處的，往往是經歷苦難與挫折后，還可以保持曠達的心態，去實現自己沒有忘卻的理想。在這期中，無數次裝飾了別人的夢，但明月卻裝飾了我窗子，使我想起童年的月色下的鄉路，有了珍惜人間美好的情感，雖是一剎那的，但卻知道，人可以背離故鄉，卻忘不了故土。

就在我幾近陷入夢里不知身是誰時，有幸一腳踏進合肥之西南的廬州文化村，在姜夔舊影里，我仿佛見到詩人仰頭遠眺，滴下一粒碩大的淚珠，是重逢的驚喜？是別后的思念？也許是觸景生情：泥土是人與人之間交流的紐扣，是愉快與興奮的場所，那種泥土的滋味和泥土的氣息消失殆盡的地方，怎么會有結滿果實的植物把身體挺向太陽的信仰？怎么會有對大地感恩后的報答？因為，泥土是有生命的，是孕育生命的……

所以，我坐在澡雪軒的小窗前，仿佛看到雪花長著翅膀，和那年長著翅膀的蒲公英一樣，給了我生命的翅膀。

但翅膀用來飛翔，不是用來背井離鄉的。

現在我感到氣味的寒冷，沒有香氣，有刺激心肺的油膩味，像螞蟻鉆心。

過往的日子，記得也好，最好忘掉，人間哪里有什么永恒？李清照說:“應是綠肥紅瘦”了。

我們清醒的日子少，渾噩的歲時多，你問我，恰如蘇格拉底的名言“你問我知道什么，我最知道的是我不知道。”

見到那些面容原本干凈的人，非要挖空心思給自己涂抺上顏色，去做生活的小丑，似乎去掙什么身份，其實，這是《儒林外史》“范進中舉”的“抄襲”，沒什么讀者，觀眾。

在人生的路途上，我與魏先生一別已過十余載，一日在小巷子口遇見他的兒子，十分感慨，而事后，有人說到他:一看又是不懂人情世故。我則認為:在他的身上可見魏先生的流風余味，我十分高興……

有感于此，我寫下了《薩都剌詩情為誰涌動》和《子胥臺前憑吊誰》，也許一言難其中味，算是辭舊迎新罷。