生命的異化與心靈的焦灼
——評林登豪城市題材散文詩

◎ 崔國發

在林登豪的散文詩譜系中，城市題材顯得格外耀眼奪目。與其他寫都市題材的散文詩人不同，林登豪以現代人的獨特視角，建立了屬于他自己的、別具一格的、新的城市話語系統。他對于當下城市復雜的、多元的、斑駁的鏡像有著自己的觀照，對城市化進程中出現的人與事物的新變有著豐富的敏感，將現代人在城市生活中的生存狀態，以及他們內心世界中的深層意識，憑藉富有表現力的意象和情境，淋漓盡致地表達出來。他的城市題材散文詩，不僅介入到了城市人的日常生活圖景，介入到了城市發展中層出不窮的新生事物，介入到了書寫城市的現代散文詩發展的內在的深層的要素，而且深入到了現代都市工業文明的本質進入深刻的反思與批判，以其對城市生活中高度的人性關注與精神沉迷，較為全面地揭示了從自然的傳統詩意中走向城市的人們的現代經驗和現代人的情緒與感覺，對城市的各種喧囂與多種語言的嘩變所造成的激烈的文化沖突和生命的異化物化，于靈魂的焦灼與審美的擠壓中，進行了形而上的理性追問和詩意的重建，藝術地勾勒了一幅現代市井生活的心靈史與流變圖。

早在20世紀八九十年代，林登豪便開始了他的城市題材散文詩的創作。雖然那時的他曾經有過對于鄉土的美好追憶，有過對于自然山水的體味吟唱，也有過對于花鳥蟲魚的熱情謳歌，并且在這方面為我們奉獻出了膾炙人口的詩篇，但從他所出版的散文詩集《邊緣空間濃似酒》便看得出來，登豪對城市題材日見深切的介入表現出濃厚的興趣，純粹的城市題材在他的這本散文詩集中雖然篇幅有限，只有十幾篇，但篇篇精彩而絢爛，成為他的散文詩創作新的“亮點”和最重要的“增長點”，對我們這些讀者來說，也是能夠產生強烈共鳴與心理認同的“興奮點”。王光明、孫紹振、王幅明、南帆、鄒建軍等名家紛紛評論，從林登豪致力現代經驗的藝術整合、尋找都市疊影的復合感覺、感觸心靈世界的矛盾反差、探究如謎的人生況味、索解隱喻的豐富歧義、捕捉聲色的感覺意味、戲謔反諷的沉重深刻、孤獨情致的自由抒放等方面，對他的城市題材散文詩給予了充分肯定與褒揚舉薦。

作為一名普通讀者，我在散文詩批評專著《審美定性與精神鏡像》中，對林登豪城市題材散文詩也有過專節論述。在我看來，他能以多維度的廣闊視野，觀照城市與人生，在藝術的邊緣空間，銘刻著讓人心怦血沸的現代經驗；他對于現代都市人的生存本相和心靈獨語，堅卓扎實地建立在生活的本真之上，深層地呈現現代感、生命感與藝術意志，在先鋒密碼中隱喻自由的意蘊、新穎的語境和面對都市文明弊端的那一種影響的焦慮；他的城市題材散文詩藝術地再現了城市中某些生命的異化與心靈的物化，猶如神明的符咒和詞語的魔術，于超常、超前和超我的詩美空間上顯影靈魂，使靈與肉、精神與物質、出世與入世、日神與酒神、城之底片與心之鏡像等，在詩美創造的深層上融合為一。詩人感到城市節奏、聲音、色彩、旋律的延伸、顫動與淋漓，每每站在高樓上鳥瞰或俯望，坐在酒吧與咖啡座上覃思或遐想，漂移自己的心路歷程，表現迷幻的情感與人生，實現城市題材散文詩美學的革故鼎新，由欲望與情感的層面，向哲學與理性詰問的層面進入，探索從城市生活到文化精神心靈升華的諸多可能性。我以為，在這個物欲橫流、紅塵滾滾、市聲喧囂、心靈浮躁的當下都市，像林登豪這樣能夠超越功利寫作散文詩，本身便具有高雅的、凈化的、文化的、審美的意義。

讓我非常欽佩的是，一直以來，林登豪在散文詩壇標舉著城市題材散文詩創作大纛，他的此類散文詩不僅數量與日俱增，而且在質量上也突飛猛進。他告訴我，即將出版他的城市專集，并把他積年所寫的精品力作示我，讓我有幸先讀而大快朵頤。曾幾何時，我們的一些散文詩人，太過注重于山水游記與自然風光的描摹，太過注重鄉土與田園牧歌的沉醉，太過注重季節應景與政治話語的演繹，太過注重浮生物語淺顯哲理的闡發，太過注重柴米油鹽雞零狗碎式的平鋪直敘，當然我并不是一味地反對寫這些，但是大家一窩蜂地上，同質化與相似感便油然而生，倒是那些著眼于城市化、個性化、生命化、心靈化的文字打造出了良好的藝術生態，贏得了可觀的讀者群。著名散文詩作家許淇說，散文詩從它一出生便打上現代都市的胎記，波特萊爾的《巴黎的憂郁》就是寫城市的，寫城市的各種文化心態。在上個世紀八十年代就以寫城市詩而聞名的詩人宋琳說，他從福建鄉村考入上海的大學，進入都市生活的感受就像波特萊爾的那種經驗，認為都市生活環境對于一個現代詩人的意味就是“震驚”，本雅明也特別總結了一種“震驚”的經驗。詩人無疑是自然之子，對大自然的感受是一種天賦，尤其是鄉村生活賦予詩人以生命中源頭性的東西，大家對這類題材趨之若鶩，一直以來出現了不少經典性的作家，今后可能還會出。但是人一旦進入都市，他的詩歌或散文詩從自然或田園發展到進入城市這樣一個空間，它在美學上和詩歌感性上發生了比較大的變化。包括宋琳所說的對生活中偶然發生的散亂無序的生活細節都充滿了一種好奇。漫步街頭，一旦與城市有了親密接觸之后，于獨特的情感體驗中往往就會產生創作的新的靈感，產生主體特有的意緒與審美的感覺，產生現代生活激撞內心的那種苦思焦慮與緊張迷惘，散文詩正好能適應這樣的衍變與嬗遞，從而更好地表現出現代生活中現代人的潛意識和深層意識。因此，都市不僅僅是空間地理概念，而是一種有別于鄉村文化的異質性，對于我們來說，它在發展的過程中產生了許多的新質，這些新的東西和新的隱喻，構成了一種深刻的文化體系，它是那么的耐人尋味。對此，林登豪有著他自己的深刻理解，我注意到了他的詩觀是這樣表述的：

“從自然中走來，卻不斷被自己所創造的文明所異化，尤其是在科學理論高度張揚的近代社會，物質力量和技術力量使人類淪為失去靈性和個體的群體，人的感性倍受嚴重的肢解。為了對抗這種強大的異化力量，尋找自我的形象，生活在這個時代擁有存在意識的人就必須從貧乏的外部世界回到豐富的內心世界中，通過內心世界碎片般的回憶，重建一個自然的、完整的自我。”

從詩人對于現代城市理解的深刻性上來看，林登豪正是以自身的都市遭遇為切入點感知到，遠離了與自然的親近關系，一種新的生命形態在他的散文詩中呈現，他發現城市和城市中的人被自己創造的文明所異化，過去那種自然狀態下的和諧、寧靜、純真、樸素已不完全存在，傳統的古典的詩意在字里行間漸次消解，人們擦肩而過的只是速度、節奏、力量與聲色光電，是高度發達的交通和信息業，長期使用電腦還導致有的孩子連漢字都不會寫了，更遑論人的想象力的豐富！非詩化、物質化等科技層面對人的想象力與靈性的解構，與詩人在新的城市化的變異空間殫精竭慮地對感性與詩化的東西的建構之間，產生了激烈的沖突與矛盾。如何解決這個矛盾，詩人提出，必須回到自己的內心世界，在新的城市語境中開始自己的探索，從對城市文化的光怪陸離與城鄉心態的嚴重失衡中找到對抗與重建的路徑，它或許就是碎片般的回憶，或許就是戲謔與反諷式的接受，或許還是別的什么。要想尋找到一個自然、完整的自我，就必須想方設法去完成散文詩中的城市話語從感性向理性、從外在向內心、從靜態向動態、從古典向現代的轉換。根據以上對他詩觀的解讀，我們不妨來看看林登豪的城市題材散文詩書寫是怎樣實踐他的詩歌主張的。

城市是人類社會向現代文明發展的必然產物，從某種角度上來考量，它既是現代文明的象征和標志，又是我們面對時難以看透的迷宮式的空間。作為生活在現代文明進程中的城市人，或者像美國詩人愛倫·坡所說的“人群中的人”——他們在林登豪的散文詩里，可能就是——走進城市的爸爸、陽臺上澆花的老人、丈量著鄉村與城市距離的打工妹、盯著屏幕行情的股民、睡在猶如偽劣產品的工棚中的農民工、把靈魂典當給都市生活在圍城里寫作的詩人、如一群又一群的工蜂涌動著的熙熙攘攘的上班族等等，無論他們是從鄉村走進城市，所目擊的東西由自然意象轉變為城市意象，還是一直在城市土生土長，他們所感覺到城市發生改變的，由“過去時”的意象轉變為“現在時”的意象，都好比是一尾尾游動在城市波濤中的“魚”，出沒于登豪散文詩所寫到的那些豐富而又復雜的空間或場所－－城邊站臺、地鐵、喝茶的斗室、廣場上的酒吧、街心茶樓、露天大舞臺、陽臺、電梯、高樓、天橋、工棚－－貌似包容性很強而讓人深入其間自由出入的這座城市，一度成為人們追求的現代性理想與現代文明的寄托，也許他們曾經喜歡的事物，那些標志著城市符號性的東西，在登豪散文詩的及物寫作中顯得司空見慣－－殘缺的線裝書、PK時髦的狗類寵物、逆光中的古榕、燈海中的紅帆船、都市的屏幕、腳手架、袒胸露乳的大樓、輕輕攪動的咖啡和葡萄酒、潑水節的水－－在這些形形色色、五花八門的人、地、事、物、情、景所折射出來的都市化色彩中，那些現代工業與城市文明發展后對自己面臨的生存處境，無不使我們感到身體的疲憊、心理的困惑和靈魂的壓抑，無不使我們在感觸到人與環境、人與社會、人與人以及人與整個城市的關系的難以把握與處理，無不使我們在主動適應與介入城市的變化之所不堪其憂的那種雜亂的紛擾、主體的焦慮和被異化的感覺。像“一座座狂妄的夜總會，猶如一個個吝嗇的國王，不肯分給我立錐之地。”（《都市疊影》）、“我正在語言的迷宮前發呆，高樓上的落體砸傷了我的影子。”（《父親走進城市》）、“城市還在滋生長舌女人的流言蜚語；人行道上，貪婪的目光如子彈，掃射透明的神秘，豐富了一種誘惑。”（《城之底片》），無論是夜總會的“狂妄”、高樓上落體的“驚險”，還是市儈的流言、目光的貪婪，都給人以茫然所失、焦躁不安、迷離恍惝之感，城市既因為“豐富了一種誘惑”而使人感到理解、親近與包容，又因為“吝嗇”“迷宮”“神秘”，又使人心生抗拒、對立與繁復之感，這種對應與對抗的糾纏、對立與統一的交織，精彩與無奈的雜糅，正是現代城市人當下生存狀態的真實寫照。

林登豪散文詩中的人，常常以一種異鄉人和流浪者的角色，與城市保持著若即若離的關系，他們客居在城市的邊緣，置身于社會底層，以他們的艱難困苦與對生活酸甜苦辣的多重體驗，經由對生存真實與當下生活的反思，來進入人的現代境遇和內心世界的觀照。《打工妹》一詩這樣寫道：

“走進租來的十幾平方小房間，拿起桌上的鏡子，認真地端詳自己。/最擔心自己不認識自己。/坐在流水線前，舞動無法縮回的雙手，心流疲憊，金屬反光她們無精打采的臉龐。/面對燈紅酒綠，有不少人被都市言中羞處。/好像丟失了什么東西。”

跨進陌生街區的打工妹，以城市暫居者的身份展開與這座城市的全部關系，她有著“青春的色彩”，在流水線前，她感到十分“疲憊”和“無精打采”，偏偏又遭遇到公司倒閉，“兩手空空，錢包空空，心靈空空”，給她造成了巨大的心理反差和理想落空。不僅如此，她還可能在“燈紅酒綠”面前，被七彩霓虹和漫天酒氣所羞辱。面對都市新鮮的刺激和物質化生存的潛規則，她是非常的不適應，甚至于攬鏡自照，最擔心“自己不認識自己”，又“好像丟失了什么東西”——乃是一種酒色人生對自己生命的侵擾，她游離于鄉村文化與都市文化之間，一直以來為她所珍視的純潔、安寧、尊嚴以及那個“自然的”“完整的”自我仿佛已經“丟失”，極度膨脹的自我喊叫，耽溺肉欲的頹廢呻吟，凡俗化的市民狂歡與戲謔，使她變得無所適從，又難以抗拒。“意外的獎金催促打工妹走進‘服裝世界’，時裝令人眼花紊亂，走出商場大門，模特身上的服飾已在自己身上。”打工妹對城市的態度便是這樣的復雜與曖昧，她似乎無法與城市決絕，也無法向現代工業文明妥協，雖然未來不可預測，但她無意掙脫都市記憶與鄉村情結相互糾纏的關系，“愛拼才會贏”，也許她現在還想在城市繼續打拼一番，那雙“隱形之手”，雖然抹去她不少青春的倩影，但也仿佛在向她發出挽留式的召喚。

“爸爸終于走進了我居住的城市/穿著那雙舍不得穿的解放鞋/而今，我爸爸用電動刮須刀，旋轉著剩下的歲月，他經常在日光燈下凝視著自己粗糙的雙手。”（《爸爸跨進家門》），走進城市的父親，從小鎮人到城里人的角色轉換，從古典情結向現代意識的蛻變，詩人通過兩個細節－－穿著那雙舍不得穿的解放鞋、用電動刮須刀旋轉著剩下的歲月－－便已完成了從“城市的異己”向“城市的同道”轉變的表達。記得詩人樹才說過，城市的經驗需要有更多的肌質和肉感的細節來真正把一個詩人在城市的體驗表達出來，一些城市生活的細節還需要像細節的發生那樣被揭示出來。我在想，登豪是一位對城市生活有著非常獨特體驗的詩人，寫都市散文詩正需要像他這樣富有經驗的沉淀，厚積才能薄發，有了現代經驗，才能在散文詩中鍥入富有表現力的話語深度。“沒有耐性的燈光，閃爍出我爸爸的一圈圈年輪，我的記憶沿著父輩的足跡，沿著城市的皺紋，一級又一級地攀登著。”城市是通向現代的唯一通道，都市的各種質素潛移默化地影響著人的習性與品格，那些小鎮和鄉土上的人和事，已由父輩帶給自己的記憶中，也許對于那個鄉鎮的體味在多數時候也只能深深地留在回憶中了，現代的城市生活經由一定的調整與塑造，在“我”與“父親”身上打下了深深的生活印記。下面這首《這個人，這個人》，正是能夠凸顯詩人都市散文詩詩學主張的精粹之作：

你見過這個人，我也見過這個人。

你大概在鄉下見過這個人，我大概在城里見過這個人。

你見過他一面，在深山老林中，再看他一眼，四處靜悄悄；

我見過他一面，在都市的熙攘中再看他一眼，只千人一面。

你見過這個人，在梯田中揮動鋤頭，他不時停下來，擦一擦眼屎，近正午時，又掏出旱煙袋，一次又一次地吸著氣。

你再尋他時，暮色已越來越濃，四周無一人，一股股炊煙，越升越高。

我見到這個人，在昏沉沉的舞廳，他用手臂勾住鄰座，音樂響起，他貼著她，她摟緊他，前一步，后一步。

在子夜、在煙頭明明滅滅里，在長城白葡萄酒味中，他不知道自己自何來，向何去……

我再尋他時，東方透出魚肚白，突然，連自己都不見了。

連“這個人”自己也不知道，他從哪里來，要向哪里去，更不知道他自己是誰－－是鄉下人，還是城里人，抑或是從鄉下走進城里的人？“這個人”我們似乎都見過，但是，“你”見過的是“鄉下人”，“我”見過的是“城里人”，最后“我”在茫茫人海之中再尋“這個人”的時候，不僅沒有找到“他”，連“我”自己也丟失了。作為一位20世紀五十年代出生、曾有過插隊知青的經歷、后又回到城市的登豪先生，對鄉村和城市的理解都可謂刻骨銘心。但凡人們在鄉村的時候，都向往和期待著有朝一日能進入城市，一旦進入了城市，雖不再想回到鄉村，但就像詩中的“這個人”，當他遭遇城市生活中那“熙熙攘攘”（過于喧鬧）、“千人一面”（個性泯滅）、“昏沉沉的舞廳”和摟摟抱抱（戲謔狂歡）、“煙頭明明滅滅”“長城葡萄酒味”（空虛寂寞）的時候，心中涌起的是浮躁、緊張、動蕩、焦慮、空虛、寂寞、冷漠等情緒，此時此刻他會情不自禁地又懷戀起鄉村的“深山老林”“四處靜悄悄”“梯田”“炊煙”等這些自然樸素、安寧平靜、和諧溫暖的事物。在“非線性、大信息、快節奏”的都市生活中，人們受到城市逼仄空間的擠壓與各種斑斕色彩、斑駁意象的炫惑，很容易喪失“自我”，——因此，“我”在尋“他”時，“突然，連自己都不見了”，不是一種或然的現象，而是一種必然的結局。生命的異化與心靈的焦灼于此可見一斑。

林登豪城市題材散文詩便是這樣，都市里“人群中的人”成為他創作的全部背景和靈感，他總是帶著現代經驗進入詩的語境，在城市生活的密度、速度、廣度和深度上創新、變異和拓展，深刻地揭橥了城市對于人的生命的異化與物化所產生的歧變。在一個以娛樂、快餐、時尚盛行而詩意與理性缺乏的消費時代，詩人的都市話語，卻滲透著心靈的焦灼與憂郁，蘊含著新的精神內涵、豐富的情緒與多元厚重的特質，在道德自覺與文化自省上具有一種醒世的力量。