小說意味著我（創作談）

孫山外

長久以來，我一直在想一個問題：小說究竟對我而言意味著什么？

最開始寫小說時，它對于我而言，是激情的噴涌，是在生活瑣碎屈辱積累下不得不爆發的情感，所以我的初期寫作爆發性極強，短篇往往一蹴而就，即便它的質量不及一些圓潤打磨過的文章。

但，我想這是每個青年作者必經的階段，在有表達欲的前提下，大量練筆，將自己的思想以某種易于表現的形式流露出來。誠然，在這個階段寫出的文章，在內行人看來，會稍顯幼稚，只有單一的情感而沒有邏輯的馬車去駕馭，確實只會讓自己的文章顯得蹩腳且多余，即便里面有不少老手已然喪失的創作沖動和充沛情感。

所以寫過一段時間后，我漸漸回頭，開始認真思考開篇想的那個問題，因為我隱隱感覺到，寫作一直無法提升到另一個層次的重要原因，就是在于忽略了這個直抵本心的問題。在整年擲筆停止寫作后，我終于想通了這個問題：小說對于我而言，它就意味著我。

沒錯，小說對我而言，它就意味著我，就像我的兒子，我期待在它身上看到我的誕生、成長和死亡，它不完全是虛構，相當程度上是生活本身的映照，某些事件都是真實發生過的。并且，隨著人生閱歷的豐富，我會在保留語言味道的前提下，將以往無法細節化的、只能用意識流表現的段落，換為更易于理解的現實性情節，使得小說更易于表現情感。

在轉變的過程中，我寫下了《離心》和《稻夢》兩篇小說。

《稻夢》，盜夢，南柯一夢。在這篇小說中，我徹底放棄了之前連篇累牘的意識流描寫，只在銜接、場景描寫和烘托上點到為止，我希望能讓讀者在閱讀時，更加暢快，更易于體會文字背后蘊含的情感和主題。

《離心》則不完全是虛構的，是身邊朋友的真實生活的總和。他們來自不同行業，演員、京劇少女、拳擊手等等，我像了不起的蓋茨比中的尼克，充當一名安靜的傾聽者，將他們發生在不同年齡段、不同性別之間的故事記錄下來。我所記錄的，只是他們人生的某一段旅途中發生過的離經叛道的事，有些和他們當下的狀態契合，有些則完全相反，甚至讓人難以想象這是曾經發生在他們身上的事。我漸漸認為，一種近乎殘酷無情的青春，在每個人身上悄無聲息地碾壓過，在生命的某個階段，他們都曾魂不附體，宛若離心，然后又在某個時刻，漸漸回歸，回歸正常的軌道。

我想文學上的進步，很大程度上源于離開了文學。

在停筆的一年多時間里，我做了很多事，寫歌、拍攝制作視頻、參與創業、去遠方旅行等等與文學毫不相干的事。其中一部分是我大學畢業后賴以生存的本領，另一部分是純粹的個人興趣，我本以為這樣會讓我和文學越走越遠，但真的就像人們說過那樣，離開故鄉才能意識到故鄉的存在，文學也是一樣，暫時的遠離它，才能意識到它的存在，并且超越自己。

在“不吐不快”和“無話可說”之間，我終于找到了平衡點，并慢慢學會如何以合理的方式將其表現，我認為這是值得欣喜的。我還記得一位編輯老師曾對我說過，每個寫小說的人都會有類似的經歷，在寫過大量類似的作品后，突然感覺自己“不會寫小說”了，但只要能跨過這個階段，又會更上一層樓。

在一次文學會議上，主持人讓每個參與者發言，談談自己對文學的看法。所有人輪番發言，但說實話，我一點也聽不懂他們在說什么——礦山、上山下鄉、知青等等字眼離我太過遙遠，我從來不會否認父輩生活的價值，但我也得承認，我對過去興趣不大，我對未來很感興趣。

小說應該是面向未來的，至少也是立足當下的。單純記錄過去，那是史官的職責，不是小說家的工作。一個寫作者在當下的社會中，充當什么樣的角色、完成怎樣的使命，遇到了怎么樣的困惑，這是我現在一直關注并加以書寫的事。

文學永遠是我心靈最后一片自留地，它對我而言，不是五年十年的馬拉松，是一生的抗爭。

責任編輯??包倬