回不去的兒時故鄉

符蘭蘭

讀完新疆作家李娟的《羊道三部曲》，我的思緒不止一次飄回故鄉——那個毗鄰澧水的小鎮。李娟的文字是對記憶的臨摹，也是對故鄉的渴望，樸實無華卻溫情動人，讓我多次萌發回鄉的沖動。可是，夢里夢外，都回不去我的故鄉……

想到故鄉，便憶起那灣從門前流過的澧水。故鄉的清晨是怎樣的呢？我想，是有詩意、情趣和節奏的。天剛亮，小鎮就在船夫的劃槳聲和婦人的浣衣聲中蘇醒了。河面霧蒙蒙的，就像蓋著一層輕紗，太陽興高采烈地在群山中跑來跑去……這一切都被樹上的鳥雀看在眼里，它們趕忙湊起熱鬧，發出“唧唧啾啾”聲，呼朋喚友。

故鄉的白天是悠長悠長的，河對面的大山會時不時生出云煙。小時候我常常想，山里是不是住著神仙，他們過著怎樣的生活？傍晚時分，紅霞映滿了半邊天，一舟，一人，一鸕鶿，常常讓你覺得自己身處古詩詞里。

夏日漫長的午后，我和妹妹喜歡躺在堂屋的竹椅上，聆聽樹上的聲聲蟬鳴，還能聞到熱風送來的陣陣芳香。實在困倦了，就跑到河邊看別人游泳、玩水。膽子大的孩子直接從岸上一個猛子扎進去，像一條靈活的泥鰍，逗得身邊人哈哈大笑，大家不約而同投去羨慕的眼光，這讓他們越發來勁，一次又一次濺起水花。不會游泳的孩子小心翼翼地貼著岸，在水淺處戲水、泡澡。陽光像利劍一樣穿下來，每個人都被曬得油光發亮，但大伙兒不在意，他們愜意著呢、涼快著呢！

母親不允許我和妹妹去游泳，有時候被我們磨得沒辦法，她就在兩個大桶中裝滿水，放在院子里曬著。村里的老人說，這樣曬熱的水洗澡好，不生痱子，不長膿包。直到有一天，我倆沒忍住，偷偷溜去和小伙伴下河游泳，還有人支援了我們救生圈和泡沫板。我們歡天喜地地奔向目的地，結果不熟悉水性的我差點被淹死，幸而被人救起。母親急急忙忙趕來，我被水嗆得不行，又受了驚，看到母親便撲在她懷里大哭。母親卻用手里的竹條狠狠打了我屁股。回去的路上我很害怕，知道會挨打。果不其然，到了家，母親一把拽住我，狠狠揍了我一頓。當時，我自知理虧，不敢再哭，也沒有辯解。晚上，母親把我拉到房里涂藥，看著那么多紅印痕，她忽然紅了眼睛：“媽媽今天是氣急了，真沒想到打這么重，你也真是倔，痛也不哭，以后要聽話啊。”那是我第一次感受到生命的珍貴和母愛的深沉，沉甸甸的愛讓我疼痛，更讓我心里充滿甜蜜。

小小的村落，盛滿了我的快樂。印象中，小時候生活的中心就一個字——玩。我曾和小伙伴們帶著手電筒，去一個遙遠的溶洞探險；也養過蠶寶寶，每天一放學就提著籃子到處找大桑樹，邊吃桑葚邊采桑葉；還偷偷把家里的炊具帶到河灘上，和小伙伴們野炊，把別人放在網兜里的小蝦小魚全拿走；在鄰近的菜地里拔菜；和好朋友一起埋死掉的小貓咪，難過地哭；把家里的小雞用紙盒裝著，再放進被窩里睡覺，結果小雞全被捂死了；和幾個小伙伴定期去敬老院做公益；去住在山上的同學家玩，我們一起摘野草莓、采茶苞、挖馬蹄、趟小溪、摸螃蟹……小時候的事情頻頻出現在我的夢境，那時候的我，有數不盡的歡樂。

去年暑假，我早早就給母親打了電話，跟她說要帶孩子回家，母親聽后高興極了。可是，還沒來得及回去，新冠肺炎疫情就再次襲擊了我的家鄉。電話里，母親的聲音明顯很失落，卻還是跟我說，等我回家吃玉米，她知道我最愛鮮嫩的甜玉米。長大后，每每回家，父母總是跑上樓和我們待好久，直到深夜，雖然有時候也并未說太多話。我多懷念小時候那個小小的家，小小的房子，沒有樓上、樓下，大家時刻待在一起，心里都歡喜得很。

每次回城，都像搬家，大包小包，連一片菜葉子都不落下。要開車時，父母的臉還貼在車玻璃上。往往這時，我會很快地轉過臉，因為怕自己的眼淚控制不住掉下來。雖然，每次回家，母親都提前打掃樓上的衛生，但依然有很多地方落了灰。雖然，母親的廚藝不太好，做的菜經常不合我的口味。雖然，每次回去多住兩天，父母親便開始嗔怪：“你們回來了，我們多了好多事呢！”但只有父母在的地方才是家，我才是孩子。

可是，終究是回不去了，日子一天天向前，回不去的兒時故鄉，但等到疫情過去時，我們一定要再回家鄉！

（編輯 耿明月）