我在洛杉磯的從警之路（上）

原著/丹尼·史密斯（美） 編譯/劉長煌

一、入警

20世紀七八十年代，紐霍爾鎮是美國加利福尼亞州的一個小鎮，大部分居民是白人，而且沒有嚴重犯罪。當我還是個孩子的時候，經常和朋友在街上騎自行車、踢足球、打棒球，還可以去附近的小學打籃球，不必擔心安全問題，除了偶爾發生校園打架事件。童年時代的我沒有理想去做執法工作。

20世紀80年代的紐霍爾鎮

不遠的瓦茨鎮則相反，號稱“南部戰區”，是一個充滿暴力和死亡的地方。附近的巴倫西亞是農業小鎮，有大量的西班牙裔移民，山谷里也有黑人，但不多。這里從來沒有發生過種族問題，至少我一點都沒感覺到。黑人男孩沙恩是我高中時代的朋友，他外形彪悍，但從未見他打過架，事實上，他是學校里最受歡迎的孩子之一。

紐霍爾鎮的治安由鎮治安官和加州公路巡邏隊的交通警察負責監管。我對他們保持著敬畏，就像對父親那樣的感覺。如果我沒有做壞事，就不怕他們，但是當我做了虧心事的時候，就會感覺到來自警察、父親甚至學校老師的壓力。在學校，校長會用船槳打我們的板子，讀初中時，我就因為違反校規被打過屁股，記不清有多少次了，但是肯定在板子上留下了痕跡。

雖然喜歡棒球和足球，但小時候沒有機會參加有組織的體育活動。如果要開車，就必須掙錢買車和加油，我的家人沒能力也不會給我們兄弟姐妹提供這些東西。16歲時，父親替我擔保，申請了一筆1200美元的貸款，買了人生的第一輛汽車──水星美洲豹。通過做兼職，我每月可以還貸68美元，油箱里基本上能保證有油。父母則負責幫我買車輛保險，直到我18歲。

我做過很多兼職，如送報員、洗碗工、清潔工、工廠雜工，等等。我依然對執法不感興趣，警察也不是我的朋友。并不是說我是一個犯法的人，我只是喜歡在街頭賽車，并經常受到警察的“騷擾”。

那時我的愛好是音樂，子承父業，跟隨父親學打鼓，在教堂演奏。

我參加了體檢，并與征兵官員進行了溝通，但父親勸我不要入伍。他曾經是一名傘兵，他還有兩個弟弟也曾經服役，大弟弟羅伯特·史密斯也是傘兵，在戰爭中陣亡；二弟巴斯康·史密斯中校擔任空軍飛行員，“二戰”中曾被擊落，但幸存了下來。家族為國作出了貢獻，也作出了巨大的犧牲。父親那一代的大多數父母都希望子女過上比他們以前更好的生活，接受教育，出人頭地。

說到教育還真不是我的強項，簡直是一種壓力。高中畢業進入社區學院，出勤率低、興味索然，只對刑事司法課有點興趣。后來改為“鎮警”專業，倒是輕松地就通過了文化和體能測試，竟然被選為儀仗隊員，135名學員中的12名儀仗隊員之一。只要是感興趣的東西，我的接受能力出奇地強。

從社區學院畢業進入鎮警署工作還有幾年的時間，因為年齡不夠，而且到時候不一定有缺。在鎮警署里工作的實際上是我們鎮里集資選聘的治安官，享受普通警察的執法權限，但不是州縣公務員。

有人說本迪克斯公司正在招保安，每小時4.5美元，倒班，有空閑時間可以學習和做作業，離我們家不遠。我連忙去應聘。

兩名安全主管都是從洛杉磯市警察局退役的警官，面試后對我挺滿意的，說如果我馬上理個發，就可以錄用我。

在本迪克斯做保安的一年時間里，兩位退役警察對我影響很大，他們走路的姿勢、說話的方式、觀察人的方法以及時刻關注周圍環境的行為態度讓我大開眼界。我喜歡聽他們回憶以前的執法經歷，聽他們講“戰爭故事”。他們是“硬漢”的縮影，于是我想和他們一樣，成為一名警察。

他們都鼓勵我加入洛杉磯縣警，而不是好萊塢的洛杉磯市警。縣警比鎮警高級一點，是公務員。

擔任宣誓縣警的最低年齡是21歲，可以在21歲生日前六個月提出申請，因為審批過程很漫長，我還有3年的時間鍛煉。

這個時候我才意識到服兵役對執法來說是一個很好的入門課程，我后悔繼續上學而沒有應征入伍。

隨著我確定了人生目標是從事執法，便打算找一家與執法類似的工作。南方遍布私人保安公司，比較出名的是西鈦珂保安公司。由于拿到了社區學院鎮警專業畢業證，西鈦珂雇用我為武裝安全巡邏員，一名準警察。

西鈦珂保安公司負責貝萊爾、貝弗利山莊、西洛杉磯等地的治安，許多客戶都是名人，有好萊塢電影明星、音樂大亨、高管和其他富翁，也有聲名狼藉的人。我曾經遇到電影明星普麗西拉·普雷斯利，她主演的電影《白頭神探》非常受歡迎，她真是漂亮、可愛、迷人，哪怕是凌晨三點被她的報警聲吵醒也都是那么吸引人。其他還有偉大的拳擊手穆罕默德·阿里等，都是名震一時的人物。

西鈦珂為阿里先生居住的社區提供安保，我們的職責主要是響應警報和治安巡邏，24小時在崗。

電影《白頭神探》中的女星普麗西拉·普雷斯利

一天下午，警衛室的哨兵用無線電呼叫幫助，一個著名的前童星，現在已經成年了，不顧哨兵的阻撓強行進入私人區域。明星高檔社區的訪客必須要得到主人確認和許可才能進入。

哨兵邁克是一個身材矮小健壯的英國人，很有幽默感，但也很容易激動。

“人去哪里了？”我問。

“他去了阿里的別墅！”

我們開車進去，停在阿里先生家門口。

阿里的鄰居也是一位黑人明星，他目睹了整個過程，對“童星”強闖行為很不高興。他向我們喊道：“把那個黑人抓起來！”

敲響阿里先生的門，他親自開門，我感到非常震驚，原以為是仆人開門的，沒想到拳王穆罕默德·阿里就站在我面前，只有一臂之遙。

我曾經在其他場合見過這位傳奇人物，有好幾次阿里先生開著賓利車經過門衛室，微笑著揮手致意，給我留下的印象是正派、友好，不像有些名人對我們不好，瞧不起保安。

擂臺上的拳王阿里

拳王開門后，熱情友好地向我們微笑致意。我連忙上前，站在了搭檔的前面。盡管搭檔比我大十歲，而且在公司工作了八年，但是他還沒有我膽子大。

“他在哪里？”我問，沒說客套話。

“誰？”

“你知道的，阿里先生，他在大門口不聽勸阻徑直來到了您家里。”

阿里先生轉過身，向里面瞥了一眼，然后回頭看了看我，聳聳肩，露出一絲尷尬。

“阿里先生，你們每個人都簽署了一份合同，授權我們代表你們在圍墻內的私人領域執法，希望大家遵守相關規定，你的鄰居也對這種情況不滿意。坦率地說，阿里先生，這種情況構成非法侵入罪。”

“哦，對不起，這種事不會再發生了。”

“謝謝理解。”

雖然阿里最初試圖為他的客人做掩護，但是后來還是保證這種情況不會再發生了。既然拳王向我們表示了真誠的歉意，就沒什么好說的了。

我們握握手，便分開了。

“天哪，老弟，你剛才竟然責備了偉大的拳王。”搭檔一臉訝然。

他的話讓我莫名其妙，對我來說這是在做本職工作。我很謹慎，尊重他人，講道理，但我也必須對每個雇主負責任。

在西鈦珂工作的兩年里， 還遇到過許多其他的名人。我對待他們就像對待其他普通人一樣，無論是魅力四射的明星還是他們的園丁。有些人平易近人，有些人很難接近。不管他們的財富或名聲如何，我從不帶偏見。人就是人，沒有高低貴賤。這個理念一直伴隨著我，一生無悔。

阿爾伯特·愛因斯坦說：“我以同樣的方式和每個人說話，不管他是清潔工還是大學校長。”

這個時期的我還是太嫩了，有時會犯致命的錯誤。

有個強奸犯經常在洛杉磯漢考克公園區作案，這里是好萊塢南部的一個富裕社區，市長的家就在這里。西鈦珂公司在這個地區有大量的雇主，安排了兩個小組值墓地班（午夜班）。強奸犯會在半夜破門而入，搶劫居民。有一次，一名老年婦女遭到毆打、強奸和搶劫，一把.38口徑的左輪手槍被強奸犯帶走。

午夜時分幾乎沒有人在活動，除了鬼以外，所以叫墓地班。一天清晨，一個無聲的警報發出，這是觸發一種緊急警報按鈕，不到特別緊急的時候不使用，雖然大多數警報都是誤報，但每個無聲警報都必須嚴肅對待。

我和搭檔迅速悄悄地靠近報警地點，摸黑行進，巡邏車停在看不見的地方。報警房子的廚房窗戶有一扇是敞開的，墻上有泥濘的腳印，下面潮濕的花壇上也有大腳印，痕跡新鮮，我們確信有人闖入。我的搭檔讓調度員試著打電話給房主，看看是否有回應，并且查問洛杉磯市警預計到達的時間。

保安公司巡邏隊在洛杉磯市非常受歡迎的原因之一是及時迅速，而洛杉磯警察局對報警電話的反應速度通常很慢。這種情況一直如此，而且可能永遠不會改變，但我無法解釋為什么會這樣。市警對非緊急警情，不發生危及生命的報警，有時可能需要一個多小時來響應。今晚也不例外，市警預計到達的時間延遲了。

房主已經接聽了調度室的電話，并告訴接線員有入侵者。調度員問她是否能安全離開，有兩名保安在外面等候。過了一會兒，一個婦女和她的丈夫露面了，兩人都近乎歇斯底里。

“里面有個黑人，在樓上。”女人說。

“哦，沒關系，我們來了。”

女士告訴我們，她醒來時看到入侵者穿過她的臥室，走進了步入式衣柜，那是存放珠寶的地方。入侵者第一次經過時，她假裝在睡覺，當她和丈夫偷偷溜下樓時，他仍在衣櫥里。我問她家里是否還有其他人，她的回答使我大吃一驚，說有兩個孩子在樓上臥室里睡覺。

我和搭檔交換了一下眼神，決定必須要進去了，不能再等了。安保公司現場主管趕到了，帶槍的中尉，還是南帕薩迪納的后備警察，比我們經驗豐富，他制定了計劃并指揮這次行動。搭檔待在外面，從東南角觀察房子的正面和側面。中尉和我進屋保護孩子，這是重中之重，萬一入侵者逃走了就算了。

進入黑暗的室內，我們聽到一個男人沉重的腳步聲在我們頭頂的地板上走動，這是入侵者正在移動。

中尉決定讓入侵者誤認為我們有很多人在現場，那么他再偷偷摸摸就沒有意義了。這個決策真精妙！我們開始大聲交談，與其他不存在的警察溝通，大聲叫喬、湯姆負責把守后面，約翰在樓下守候，等等。我們提到房子已經被包圍，特警正在趕來的路上。事實是，根本不能確定市警是否動身！

我們打著手電筒上樓，右邊的第一間臥室是一個娛樂室。向里面瞥了一眼，馬上走開，我們最關心的是孩子們的安全。接下來的兩個房間是孩子們的臥室，我在走廊上觀察娛樂室和主臥室，入侵者可能在任何地方。中尉每次抱一個睡著的孩子沖下樓，送到安全的地方，來回兩趟。我一直在和那些和不存在的警察假裝聊天。

兩個孩子都被安全地轉移，按理說我們的任務完成了，一旦雇主人身安全得到保障了，我們就應該退出，其他的就等警察去做，但是我們做了保安不該做的事，繼續搜尋那個壞人。洛杉磯警察可能不是響應報警電話最快的，但卻是一流的警察，許多警官都是全國最好的，他們應該有更好的裝備來確保安全地搜查房屋并逮捕入侵者。我們沒有等他們，而是繼續搜尋一名極其危險的男子，我們都是配槍保安。

第一個房間是娛樂室，在尋找孩子時，只瞄了里面一眼。我們小心翼翼地走進房間一側的壁櫥，我待在離門近一點的地方，順帶觀察房間外面的走廊，防止有人從后面襲擊。中尉拉開壁櫥的門，手電筒的光束罩在了一個高大的黑人男子身上，他站在角落里，詭異地一動不動，不知道等什么。

“讓我看到你的手！”中尉大聲喝叫。

我們倆都用槍指著他，我記得我的槍有點搖晃，我想起了在靶場上射擊時教練講過的要領，那個時候我的手很堅挺，一點都不會抖動。我專注于控制自己的呼吸，盡量讓自己平靜下來。中尉命令入侵者從壁櫥里走出來，趴在地上。我收起武器，給他戴上手銬。他是個巨人，我很感激他沒有拒捕。

在壁櫥架子上孩子們的玩具中發現了一把槍。這家主人確認他們沒有任何武器，所以可以肯定是入侵者的槍，事后證實就是強奸犯從老年婦女家里偷出來的.38手槍。也許嫌犯聽見我們很多人在交談，而且已經包圍了房子，不敢反抗，選擇了放棄。

事后想來，我們摸黑靠近壁櫥，并且冒冒失失地打開壁櫥門，如果嫌犯選擇反擊，我們倆都會中槍，這是致命的錯誤。

不幸的是，這種與死亡擦肩而過的故事仍然在繼續。

在近40年的執法生涯中，我有過許多致命的遭遇，在上帝的恩典下，讓我有幸在這里講述我的故事。

在西鈦珂工作期間， 我開始申請執法部門的工作。在大家的建議下，我決定申請洛杉磯縣警。滿20歲6個月的那天，我正式提交申請。就在這段時間里，洛杉磯縣警察局創紀錄地大量招募縣警，招聘過程因此放緩。通常情況下，完成招聘流程需要六個月的時間，但由于候選人數量眾多，招聘時間被拉長。

申請縣警過后三個月，我又向洛杉磯市警察局提交了申請，作為后備計劃，如果縣警落選，說不定可以錄取市警。

市警是一個很好的部門，里面有很多優秀的警察，他們的一些專業隊伍是首屈一指的，比如特警隊、地鐵警隊和空中支援警隊。不過在我遞交申請的時候，他們正在經歷嚴格的審查，一線警員的整體士氣低落，當時的市長被視為警方的反對方，而作為一個城市機構，市警始終要對警察委員會和市長負責。

美國各個州都有自己的州警察（夏威夷除外），各個地方政府包括市、縣、鎮都有自己的警察體系，互不隸屬，相互獨立，穿的制服也不一樣，比如說州警察只對州政府負責，并不歸聯邦警察領導，市警察只對市政府負責，并不歸聯邦警察或州警察領導，但是業務上還是要互相配合的。

相對來說，縣警警長作為一名民選（非任命）官員，是該縣的首席執法官員，其權力遠遠超過市警察局長。雖然洛杉磯市警察局是一個非常龐大的機構，而縣警在必要時可以接管市政當局的治安工作。

20世紀80年代的洛杉磯縣警

洛杉磯新司法廳大樓

如前所述，縣警警長才是該縣的首席執法官。

我向縣警提出了申請，很快就成功地通過了筆試和體能測試，進入最重要的面試環節。

面試原定于13時15分在洛杉磯市中心的司法廳進行。我是一個來自紐霍爾鎮的白人男孩，開著一輛老款大眾甲殼蟲，鄉下人進城，不熟悉城里的高速公路系統、單行道，以及繁忙的大都市交通，于是早早出發，在面試官中午休息之前就趕到了。

面試放在三個辦公室同時舉行，每個房間都有兩名中士進行面試。外面的走廊里擠滿了年輕、緊張、整潔的男孩，但沒看見有女申請者。大家穿著西裝，打著領帶，理著整潔的發型。我坐在他們中間一把舊木椅子上，靜靜地等候著。

每當一位應試者走出來時，兩位面試官中的一位會為他送行，然后叫下一位考生的名字。隨著中飯時間臨近，我發現走廊里就剩下我一個人了。不久主考官向同事道別，顯然是結束了上午的面試去吃飯，突然主考官看向我，問我的面試安排在什么時候。

“13時15分，長官。”

他看了下手表，然后皺起眉頭看著我。“你為什么來這么早？我們要休息，吃午飯。”

“先生，我開著一輛老舊汽車，怕遲到，所以提前出發，留了足夠的時間，萬一在路上出了故障，我可以跑步來這里，不會錯過面試的機會。”

考官笑了。“哦，這樣呀，我們吃了飯馬上就會回來的。”

一個小時后，面試官一起回來，他們微微向我致意。就像他們離開時那樣，我還是坐在硬木椅子上，一動不動，全神貫注。這個時候在我周圍的椅子上坐滿了新來的申請者，這些孩子們非常緊張，紛紛向我打聽情況，因為我在這里待的時間比他們長得多。我告訴他們不要大聲說話，靜靜地等待，到時候考官會喊名字的。沒過多久，吃飯前和我說話的考官叫了我的名字，我連忙起身。剛進辦公室，考官說：“這就是那個一上午都在這里等的孩子。”

我覺得面試挺容易的，兩名考官看上去對我挺滿意。我得了9分的高分，意味著我的檔案將被轉移到下一個環節：體檢、背景調查、測謊儀和心理測試。

我的背景沒有什么瑕疵，剩下的步驟應該不會有什么問題。但這一流程好像沒走下去，幾個月過去了，甚至沒有聽說有背景調查員調查我，也沒有人聯系過我的推薦人，我開始擔心。與此同時，市警的行動要快得多，我也順利通過了他們所有的考試和測試，而且還通過了背景調查，似乎很快就可以收到錄取通知書了。

申請縣警已經過去了6個月了，我的內心還是傾向于縣警的，可能這次會被市警捷足先登。

我決定去縣警局問個究竟，趕在市警之前搞清楚到底有沒有被錄取。于是，我穿上西裝，打上領帶，冒著炎炎烈日，開著老舊大眾，再次進城來到司法廳。

仰望位于洛杉磯西廟街211號的司法廳大樓，我有一種似曾相識的感覺，后來才知道，在我小的時候，父母曾幾次開車帶我來過這里。父親探望他的弟弟時，母親帶著我和姐妹待在樓下等。這個叔叔是家族里面唯一一個沒有為國家服務的人，而且似乎總是運氣不好，作出錯誤的選擇。叔叔不是司法部門的成員，而是“客人”，關押在司法廳監獄，監獄就坐落在司法廳大樓14層之中的頂部五層。我父親曾擔心叔叔的犯罪背景會影響我入警，雖然叔叔已經去世了。幸運的是，背景調查既沒有那么深入，也沒有因此受到歧視。

找到人事部，看見一個穿襯衫打領帶的警察，屁股上插著槍，中尉警銜。我問他有關我的錄取情況，因為市警馬上就要錄用我了，但我更愿意當一名縣警。他很友好，表示理解我的心情，讓我等會兒，他去查一下。不久他就回來了，滿臉愧疚地說，我的檔案一直放在一堆檔案中，沒有動過。他向我保證立即啟動背景審查，并盡快給我答復。

三天后，星期一下午，我正在值班室睡覺，因為頭一天晚上巡邏抓了一個強奸嫌疑人，通宵達旦。值班電話響起，我以為是要出警，結果是縣警人事科的中尉打來的，他告訴我，我被錄取了，問我星期三能不能去宣誓就職。我激動得說不出話來，終于夢想成真。我很快作出了一個艱難但有原則的決定，請求中尉把宣誓日期推遲兩周，這樣我就可以提前半個月向現在的雇主提交辭職報告，便于雇主作出安排。中尉表示理解，并贊賞我的責任心。

1983年10月12日，來到司法廳，我舉起右手，宣誓保護和服務洛杉磯縣的公民，標志著正式入警。接下來30多年的警察生涯，充滿著驕傲、歡樂、悲傷和心碎。

但是，如果讓我選擇，我還會重來一次，無怨無悔。（未完待續）■