編譯/田穎
2010年12月23日,錄像中一個身體矮胖的男人走進艾奧瓦州州府得梅因市80號州際公路旁的一家快途便利店。他把帽衫的帽子拉起來戴在頭上,讓人無法看清他的臉,并快速地從貨架上拿了一瓶飲料和兩個熱狗。
“嗨!”收銀員熱情地招呼著。
矮胖男人低著頭,壓低了聲音回復道:“你——好!”
他們隨便說了幾句閑話。矮胖男人從口袋里掏出兩張紙遞給收銀員。收銀員在彩票機上掃了一下上面的號碼后,找給了他零錢。男人走出店門,拉下帽子,上了一輛越野車,揚長而去。
男子買了兩張“熱彩”的彩票。該彩票在美國的14個州和華盛頓特區發行。玩家每次挑選(或者機選)五個數字,外加一個幸運數。如果玩家猜中全部六個數字便是中了頭彩,獎金數額取決于售出了多少張彩票。錄像中顯示此時獎池中的金額已經接近1000萬美元,中獎概率是1∶10939383。
六天后,12月29日,中獎號碼新鮮出爐:3、12、16、26、33、11。第二天,艾奧瓦州彩票公司宣布在得梅因一家“快途”連鎖店售出的彩票中了頭彩,但是還沒有人來認領1650萬美元的獎金。
又一個月過去了,艾奧瓦州彩票公司專門舉行了一次新聞發布會,希望中獎者領走獎金,兩個月后公司又公開發布了一次領獎消息。半年后,九個月后,公司兩度發布通告,提醒中獎人必須在一年內領走獎金。
2011年11月,一個名叫菲利浦·約翰斯頓的加拿大律師給彩票公司打來電話,準確地說出了中獎彩票上的一串數字。但是當公司問他購買彩票時穿著什么樣的衣服時,他說當時穿的是運動上衣和灰色法蘭絨長褲,這與店內錄像不符。之后他又打來電話,承認自己說了謊,他解釋說他是幫自己的代理人兌獎,所以發生了這樣的事。
代領獎金不符合艾奧瓦州彩票管理部門的規定,按照規定,中獎人是要公開露面的。彩票管理部門的工作人員心中存疑:中獎人的隱匿身份價值1650萬美元?
艾奧瓦州彩票公司外聯部副總裁瑪麗·鈕伯瑞說:“我確信中獎人不會出現了。”
然而,事實證明她說錯了。就在最后兌獎期限日的下午4點前,得梅因一家律師事務所的幾名律師拿著中獎彩票來到彩票公司。律師稱他們已經得到授權,代表一家信托公司的伯利茲(中美洲國家)信托受益人前來兌獎。這家信托公司的主席正是那名加拿大律師——菲利浦·約翰斯頓。
“全公司的人都蒙了。”艾奧瓦州彩票公司首席執行官特里·里奇說。公司出現了以往從未出現過的景象:負責兌獎的部門守著獎金,公司的法律辦公室調查兌獎人。但是沒有結果。
兩年后,長著娃娃臉的地方檢察官羅伯·桑德接手了有關這宗拖延已久的彩票兌獎的文件。大學期間,桑德修了計算機編碼的課程,之后進入法學院,專習白領犯罪。但這個案子還是讓他不知如何下手。他手上的證據僅是監控攝像頭中的那個穿著帽衫的模糊身影。他決定向媒體公開監控錄像,希望能夠引出線索。

第一條線索來自緬因州彩票公司的一名員工。他辨識出了那個男人與眾不同的聲音。他曾經到公司的各辦公室做過安全審計。一名艾奧瓦州彩票公司的網頁開發人員也聽出了那人的聲音:她和那個人一起共事多年。他是艾迪·提普頓。他曾是位于得梅因的州際彩票協會的信息安全主任。協會運營管理的彩票項目中就有“熱彩”。
艾迪是彩票部門里很引人注目的大人物。他會編寫計算機軟件,維護網絡防火墻,并且負責美國中西部三十多個州的彩票系統的安全運行。他的生活以工作為中心,有時夜里11點還在工作。有同事情緒不佳的時候,艾迪會去拍拍他的肩膀說:“我想讓你知道,我是你的朋友。”
但他也是個有些偏執的人。他極少用信用卡支付,擔心泄露個人信息。私下里他對朋友說自己很孤獨,特別想成個家。他在得梅因城南的玉米地里蓋了一座450平方米價值54萬美元的大房子,有五個臥室和一個像體育場一樣的家庭影院。朋友們都很好奇他一個單身漢怎么需要這么大的一座房子,而且僅靠薪水怎么能夠支付得起。艾迪告訴他們,他把所有的積蓄都花在了這座房子上,希望以后和妻子、孩子們住在里面。但是他一直沒有找到他的那個她。
他有一位朋友,曾經是同事,名叫杰森·馬赫。他們常一起打幾個小時的網絡游戲《坦克世界》。當馬赫看到地方檢察官羅伯·桑德向媒體公開的彩票監控錄像時,他立即聽出了那個熟悉的、低沉的聲音,但是他怎么也不愿相信那真的是艾迪。“那天晚上我聽出他的聲音,那不可能是艾迪。一定是哪里搞錯了。”
為了驗證,馬赫像所有的電腦專家一樣,立刻將監控錄像文件放入分析軟件中,去除雜音,分離出人聲。之后他將前一天艾迪來家時在自家安全監控中的聲音和桑德的錄像文件中艾迪的聲音進行了比對。“完全吻合。”馬赫說。第二天,他趕到快途便利店,測量了地面瓷磚的尺寸、貨架的高度、店門和柜臺之間的距離。他把這些數據輸入電腦,和艾迪的手掌尺寸、腳的尺寸和錄像中那個人的身高做了對比。馬赫希望能夠告訴執法部門那個人不是他的好朋友艾迪。“我做完了所有這些,唉,怎么說呢,真的是艾迪。”馬赫說。
2015年1月,艾奧瓦州調查人員出現在艾迪的辦公室。艾迪被指控涉嫌兩項詐騙重罪。半年后,在七月一個悶熱的上午,地方檢察官羅伯·桑德站在波克縣法庭的陪審團面前,開始他的陳述:“這是一起典型的內鬼案件。艾迪·提普頓身為彩票公司內部職員,按照規定不得購買彩票,也不可能出現中獎的結果。中獎后,他還將彩票轉交無關人員前去兌獎。”
原告律師知道艾迪違規購買彩票一事,監控錄像有明確記錄。艾迪的手機通話記錄也顯示當天他在城中,而不是像他所說的出城度假。調查人員認為艾迪有意安排了彩票的中獎號碼。如果中獎號碼是隨機產生的,那么他是怎么中獎的呢?
根據他的調查,桑德整理出艾迪保證自己中獎的做法。艾迪在“熱彩”開獎前進入了電腦選號系統,安裝了一個載有他事先寫好編碼指令的U盤,里面的惡意軟件使得艾迪能夠控制電腦選中他想要的中獎號碼,完事后自行刪除。
原告律師對陪審團成員說,他們對艾迪的裁決與是否懂得電腦技術無關。他們只需要意識到此案的核心是保障彩票系統安全的最高級技術人員恰好購買了那張中大獎的彩票。僅僅經過五個小時的商討,陪審團宣布艾迪·提普頓罪名成立。艾迪隨即上訴。
本來可以順利審結的案件就此峰回路轉。

一審判決后幾個月的一天上午,桑德辦公室的電話響起。電話號碼顯示區號為281,是艾迪從小生長的地方,得克薩斯州。打電話的人說他在報紙上讀到了艾迪被判有罪的新聞報道。他爆料說:“你們知道嗎?艾迪的哥哥湯米·提普頓大概十年前也中過彩票。”
桑德立刻聯系派駐得克薩斯州得克薩斯市的美國聯邦調查局特工理查德·萊尼森。萊尼森說對湯米·提普頓的這個案子他記憶猶新。2006年,一個名叫湯姆·巴格斯的男人向當地警察局講述了一件很可疑的事。巴格斯擁有44個煙花鋪子。每年的兩個重要節日——7月4日獨立日和新年——讓他賺得盆滿缽滿。一位他認識的當地治安官在新年后打電話給他,說:“我有50萬美元現金,想和你的錢交換一下。”
巴格斯心想,年薪只有3.5萬美元的地方治安官怎么會有這么多錢?他滿腹狐疑之下報了警,警察報告給了美國聯邦調查局。不久,聯邦特工竊聽到巴格斯和治安官湯米·提普頓見了面。湯米打開帶來的手提箱,里面裝著45萬美元現金,綁著美國聯邦儲備局的封帶。他用其中嶄新的10萬美元現金換了巴格斯手中使用過的現金。聯邦調查局立即開始調查嶄新紙幣上的連號。
幾個月后,萊尼森去找湯米查問此事。湯米說他中了彩票,但是因為和妻子鬧翻了臉, 不想告訴她中獎的事。一個朋友已經拿走了獎金中的56.899萬美元。當時聯邦調查局沒有發現什么問題,湯米·提普頓的案子就這么結案了。
現在桑德認為湯米·提普頓的案子中疑點重重。依據他的經驗,白領犯罪的第一次總是很容易得逞。
事實上,2007年12月29日威斯康星州彩票公司開出的783257.72美元的中獎獎金已經被一個名叫羅伯特·羅德斯的得州人領走了。這個人是艾迪·提普頓的密友。2011年11月23日,來自得州亨普希爾的凱爾·康在俄亥俄州彩票公司發行的彩票中獲了大獎,獎金644478美元。桑德調查發現,湯米·提普頓在臉書上有三個姓“康”的朋友。桑德找到他們的電話號碼,然后和湯米手機通話記錄中的電話號碼進行對比,又是完全吻合。
2010年12月23日,艾迪在艾奧瓦州購買彩票的那天,兩人分別購買了兩張后來堪薩斯州彩票公司宣布的中獎彩票,獎金15402美元。艾迪的手機通話記錄顯示,他在回得州度圣誕假期的路上經過了堪薩斯。一個名叫克里斯托弗·麥克考斯立的得州人兌現了其中一張中獎彩票;另外一張的兌獎人是來自艾奧瓦州的艾米·沃瑞克。經查,兩人均為艾迪好友。
一天上午,桑德和另一名調查員叩響了沃瑞克家的門。她說,艾迪因為工作的原因不能去兌獎。如果她能替他去的話,他答應把其中的一部分獎金當作訂婚禮物送給她。
調查人員已經在艾奧瓦州查出了六張與龐大的彩票詐騙有關聯的彩票。但問題是:詐騙行為是怎樣實施的呢?
對于調查人員來說很幸運的是,涉及2007年威斯康星州彩票中獎詐騙案的電腦一直處于封存狀態。肖恩·麥克林頓是一名電腦專家。他在威斯康星州的涉案電腦中發現了惡意代碼。威斯康星州司法部長助理大衛·梅斯說:“這就相當于是發現了確鑿的證據。”
在證據面前,艾迪·提普頓和哥哥湯米·提普頓只得認罪。面對著十年刑期,艾迪決定徹底交代。彩票管理人員希望能夠從中發現管理中的破綻,完善彩票管理體系。艾迪說,整個詐騙計劃的開始實屬偶然。有一天在州際彩票協會上班時,他從一位會計辦公桌邊走過,會計跟他開玩笑說:“嘿,艾迪,你也沒有把你的神秘數字輸入電腦啊?”
“你什么意思?”
“沒什么啦,你知道的,任何時候你都可以決定中獎號碼啊!程序是你設計的嘛。”
艾迪說:“他的話就像一粒種子一樣種在了我心里。一次,我趁機會進行了第一次的嘗試。”
為了確保中獎號碼是隨機產生的,電腦會顯示蓋格計數器(用于測量放射性)上檢測到的周圍空氣中的輻射讀數。輻射讀數會被用于一個算法,得出中獎數字。
艾迪的計劃是盡可能地限制選號過程的隨意性。他寫入的代碼的生效條件非常多:必須是個周三或周六的晚上;必須是一年中的第147天、第327天,或者第363天。調查人員注意到,這些日子都在艾迪要出去度假的公共假日附近——美國陣亡將士紀念日(每年5月的最后一個星期一)、感恩節(每年11月的第四個星期四)和圣誕節(每年的12月25日)。
滿足了這些時間條件,隨機選號的系統就會被導入另一個程序軌道,不再與蓋格計數器上的輻射讀數發生任何關系,算法會在事前預設好的號碼系統里運行,使得最后的中獎號碼出現在完全可以估算出的范圍內。屆時中獎號碼不再會有上千萬種可能性,而只有幾百種。
艾迪在第一次對中獎號碼作弊時,科羅拉多州的獎池已經累積到480萬美元。艾迪在凌亂地擺滿了電腦的辦公室里待到很晚。他反復在一臺電腦上測試自己設計的程序,在黃色便簽紙上記下每一個可能的中獎號碼。
第二天,2005年11月23日,他把寫滿數字的便簽本交給要去科羅拉多州出差的哥哥。“依據我的計算分析,這些數字極有可能會是中獎號碼。”他對哥哥說,“買下這些數字,全部買下。”
2017年仲夏的一天,54歲的艾迪·提普頓走上得梅因波克縣法庭。他雙手插兜,低著頭,聽著法庭對他的定罪:幕后操縱彩票進行詐騙,數額巨大。
在向檢察官所做的個人陳述中,他把自己標榜為會寫碼的俠盜羅賓漢,把錢從彩票中偷出來然后去幫助有需要的人:他有五個女兒的哥哥、他剛剛訂婚的朋友。“其實我不需要這些錢的。”艾迪說。法官注意到他似乎在試圖說明自己的所作所為是合理的。他并不認為自己真的觸犯了法律,只是利用了彩票系統中的一個漏洞,就像玩紙牌游戲中的算牌一樣。
法官在判定艾迪的刑期時使用了適用法條中規定的最高年限——25年,還要償還非法所得35萬美元。艾迪的哥哥償還他在各州的非法所得共220萬美元。
桑德預計艾迪能夠在七年內得到假釋。回顧整個案件的偵破過程,他感到非常自豪,自己用智商破解了謎案,尋到了真相。■