賣耳朵的人

連城

從前，有這樣一座城池，它非常好，好到任何一個來過此城的人都不愿意離開——不管冒險家還是逃犯，吟游詩人還是手工業者，退伍老兵還是推銷員，只要來過，就愛上了這里，從流連忘返到長期逗留，最后，無一例外都成了該城的居民。

因為只有遷入，沒有遷出，仿佛傳說中只管吃進的饕（tāo）餮（tiè）獸，這座城池就有了一個特別的名字：饕餮城?？梢韵胍婘吟殉怯卸喾比A——它寸土寸金，高樓林立;街道兩旁，店鋪鱗次櫛比;每天，天剛蒙蒙亮，街心里就摩肩接踵地擠滿了人……

無心就住在饕餮城里。他是個詩人，每天的時間都有固定的安排：上午九點起床，先喝一杯鮮榨果汁當早餐，然后寫詩;到了中午十二點，拿著詩稿出門，去一家詩人俱樂部吃午餐，同時和圈子里的人聊天;下午兩點到五點，詩人們在大廳中高聲朗誦自己新鮮出爐的詩作，并互相提意見;五點整，朗誦會結束，詩人們陸續離開。無心孤身一人，無牽無掛，因此，他是屬于一天在俱樂部吃兩頓正餐的那一伙。吃完晚餐，離開俱樂部，時間一般在晚上六點半，無心往往選擇一個人去閑逛：大街、小巷、公園、菜場……

一個夏日的黃昏，無心照例在饕餮城中閑逛，不知不覺走到一條曲曲折折的小巷。就是在這條小巷里，無心遇見了那個奇怪的人。他坐在小巷的拐角處，身邊歇著一副擔子，擔頭是兩籮筐植物葉子。無心先以為是賣草藥的，仔細一瞧，發現那人手上不停地編著東西，所用材料就是籮筐中的葉子。

那人戴一頂寬邊草帽，是個中年人，十個手指非常靈巧，窄窄的葉片在他指間翻飛，一眨眼，就編成一樣精巧的小東西。

“請問，你賣的是什么？”無心忍不住發問。

“我賣的是耳朵。”那個人安靜地回答。

“耳朵？”無心幾乎不相信自己的耳朵了。

“是的。我用植物的葉子編織動物的耳朵。什么動物都有：貓啊，狗啊，老虎啊，大象啊……只要你能叫得出名來，我都能編給你?！?/p>

“真是了不起的手藝！不過，我沒有孩子，要這些似乎沒有用處……”

“大人更需要啊。活了幾十年，有些聲音沒聽過，有些聲音聽過又忘了，更應該靜下心來，好好地聽一聽啊?！?/p>

“??？你編織的耳朵能聽見聲音？”

“那當然！我是賣耳朵的人，不是賣玩具的人！要不，你買一對試試？我保證，你不會后悔花這個錢?！?/p>

“哦，原來是這樣……那，耳朵賣多少錢一只呢？”

“不是一只，是一對！你見過只長一只耳朵的動物嗎？一塊錢一對，不議價?！?/p>

“真便宜！”無心驚嘆。

“做生意得憑良心啊。這是一次性的，只能聽一夜，明天就成擺設了?！?/p>

無心決定買一對體驗一下，他從錢包里掏出一枚硬幣，遞給賣耳朵的人。

“你想要什么動物的耳朵呢？”

“這個……”無心撓了撓頭，思考了片刻，說，“給我一對老鼠耳朵吧?！睙o心知道的動物中，只有老鼠的耳朵最小——他可不想拿著一對草編的大耳朵，招搖過市。

“我還沒有老鼠的耳朵，你知道的，對于招牌來說，它太小了。請稍等，我馬上就給你編好。”

“哦，你是頭一回來饕餮城做生意？”

“是的，今天傍晚剛到，這不，還沒開張呢。”

賣耳朵的人放下手里的活計，從籮筐里抽出一片灰綠色的草葉子，他雙手翻飛編起來，不到一分鐘，編出一對小巧的老鼠耳朵。

“好了?！辟u耳朵的人把商品遞到顧客手上。

“我怎么用它呢？”無心看看掌心里的東西，真比瓜子仁大不了多少，值得慶幸的是，兩只耳朵上都留著兩段草葉沒剪，要不然一口氣吹飛了，都不知道去哪兒找。

“你可以把它們拴在耳朵上——那兩段沒剪的草葉就是這用途。塞到耳朵眼兒里也行，只要你喜歡?！?/p>

“我塞耳朵眼兒里好了?！?/p>

無心一直逛到九點半才回家——他把那對老鼠耳朵當耳塞使，有了它們，饕餮城似乎沒那么吵鬧了。

回到家，無心把老鼠耳朵取出來，洗澡，睡覺。在關掉床頭燈之前，無心看著床頭柜上的老鼠耳朵，出了一會兒神，后來，他拿過指甲剪，剪掉長尾巴似的多余草葉，把它們一邊一個，小心地塞進耳朵眼兒里。

無心一夜都沒有睡著！

整整一夜，無心聽見各種奇怪的聲音：老鼠的“吱吱”聲，下水道滴水的“滴答”聲，掛鐘的“嘡嘡”聲，嬰兒的“呱呱”聲，貓的“喵喵”聲……可是他家，沒有掛鐘，沒有嬰兒，沒有貓，房子隔音很好，地毯鋪得很厚，這些聲音是從哪里來的呢？

接下來，無心聽到“窸窸窣窣”的聲響，很細的小爪子奔跑的聲音，還有“嗵”的一聲，好像老鼠的身體從高處砸下來……一群狗在巷子里亂吠，野貓高一聲低一聲應答，醉漢在大聲唱歌……然后是雄雞的啼鳴，清潔工的掃街聲，送奶工的車鈴聲……微小的“窸窸窣窣”聲一直都在，在窗簾透白時，終于消停下來，然后，無心聽到的就是腕上手表的“嘀嗒”輕響了……

九點鐘，無心喝了一杯鮮榨果汁，就去睡覺了，沒有寫詩，一直睡到中午十二點。他起床、梳洗，去詩人俱樂部吃午餐，沒帶詩稿，也沒參加下午三個小時的詩歌朗誦，而是去了賣耳朵的人擺攤的那條小巷?？上?，那位神奇的人士不在那里。

無心回到詩人俱樂部，吃了晚餐。吃罷晚餐，他又到小巷去了。這次，賣耳朵的人在那里了，攤子擺開，周圍還有主顧：幾個半大不小的孩子，幾個抱著更小孩子的老太太。

“生意比昨天好多了啊。那個……那個，我還要買一對耳朵。”瞅個空子，無心急忙跟賣耳朵的人說。

“是好了點。這次，你想要什么耳朵呢？”賣耳朵的人抬起頭?？吹綗o心的黑眼圈，會心地笑了。

“鯨魚的耳朵吧。”

“馬上好！”

賣耳朵的人抽出兩片寬寬的草葉，三折兩折，折成直尺的樣子——也有直尺那么長。無心拿著兩把“直尺”，不知所措。

“這，塞不進去??！”

“你回去綁在耳邊就好了。”

無心付了錢，拿著那對鯨魚耳朵飛快地跑回家。這一次，他會聽到什么聲音呢？

無心用領巾把鯨魚耳朵綁在腦袋兩邊，就關了燈，上床躺著。他聽到了海浪的吟唱，潮汐的嘆息，氣泡在水里炸裂的一連串細響，龍吟虎嘯般的呼吸聲——鯨魚躍出了海面，海水“嘩啦啦”四濺，巨大的身軀砸回海中，滿足的歌吟徐緩又嘹亮，那歌吟百轉千回，深情無限……

無心癡迷地聽著，幾乎連呼吸都忘了。

無心不知道自己是什么時候睡著的。他只知道，他是睡在自己的一灘淚里。

九點鐘，無心起床，喝了鮮榨果汁后，寫了三首詩：《海獸》《潮汐》《鯨歌》。十二點他去詩人俱樂部，午餐后把它們朗誦了出來。久久的沉默之后，有個老詩人過來告訴無心，那是他今生聽過的最美詩作。

那天，無心離開得很早，他跑到那條小巷里，一邊看表一邊等待。直到五點半，賣耳朵的人挑擔出現。

“我想要大象的耳朵?！?/p>

“沒問題！”

賣耳朵的人編織的時候，許多顧客圍攏過來，聽得出都是回頭客，他們嘰嘰喳喳地分享夜里聽到的聲音：虎嘯和松濤，馬鳴和草原的風聲，母豬的哼哼和豬崽搶奶吃的尖叫……

盡管賣耳朵的人手速飛快，編織一對大象的耳朵還是花去了十五分鐘時間，編好后，擔頭的草葉也矮了一截。

賣耳朵的人把留著拴繩（也是草葉編的）的象耳遞到無心手里。無心付了錢，奮力擠出人群。

當晚，無心把一對象耳綁在腦袋兩邊，小心躺平。他聽到沉重而遲緩的腳步聲，大地仿佛都在顫抖;還有野狗的嚎叫，其他什么野獸的怒吼，樹枝被折斷發出的“噼啪”聲，從容的咀嚼聲，汽笛般的長嘯……那是熱鬧的草原，也是靜謐的草原，在如此美好的仲夏之夜……

無心睡著了，嘴角掛著嬰兒般的甜笑。

第二天，無心沒寫詩，也沒去俱樂部，傍晚，他急急地沖到那條小巷。五點半，賣耳朵的人準時挑擔出現，顧客們蜂擁而

上。

“給我編一對駱駝的耳朵！”

“我要一對雪豹的耳朵！”

長蛇一般的隊伍伸伸縮縮。輪到無心了，無心說：“我要一對驢耳朵。”

“好?！辟u耳朵的人頭也不抬，飛快地編起來。

“你好！我是你的第一個顧客。我冒昧地問一句，短期內你會離開饕餮城嗎？”無心強力掩飾內心的焦灼。

“短期內不會，不過，秋風一起，我就會走?！辟u耳朵的人手上不停編著，抬頭看了無心一眼。

秋風哪一天來呢？日歷上可沒寫。

無心不再寫詩了，他總是惦記著那些不屬于自己的耳朵，還有將要到來的秋天。他給賣耳朵的人送去過許多一塊錢，體驗過許多不同的生命，傾聽過許多不同的聲音，并多多少少地窺探到，那些生命的內心。

無心以前所未有的緊張態度去關注天氣預報，一聽到溫度下降個兩三度，就心跳加快。

無心翻看《動物名錄》，許多動物的耳朵他已經買過，剩下的都是不想買的。秋風什么時候來呢？他不知道?？墒悄懿碌玫?，那個日子應該不遠了。

一個晚霞初起的傍晚，魂不守舍的無心守在巷口，終于等到了賣耳朵的人。無心沖了上去，小心翼翼地問：“我是你的第一個顧客，你還記得我嗎？我是那個詩人?！?/p>

“記得?！辟u耳朵的人看了無心一眼。

“你能幫我編一對人類的耳朵嗎？”

“不行！”賣耳朵的人斷然說道。

“求求你！我想聽聽我父親聽見的聲音！我離開他整整二十年了，沒有見過面。我想知道他是否還好，是否原諒了當年的逆子……說出來不怕你笑話，我年輕時不是什么好東西，除了詩和遠方，心里沒有別的，沒少和父親吵架。我十歲時母親就過世了，父親是我唯一的親人，他對我比較嚴厲，后來我就離開了他，一直沒有通過音信……”

無心說著，淚流滿面。

賣耳朵的人定定地看著無心。過了好一會兒，說：“既然是這樣，我就破一次例。畢竟，你是我在饕餮城的第一個顧客。只是，這次耳朵會很快失效，因為它是不合規的……”

賣耳朵的人卸下擔子，抽出幾片柔軟的草葉，飛快地編起來。無心目不轉睛地盯著，眼看著草葉有了人類耳朵的雛形。

編好了。賣耳朵的人把一對草耳朵交到無心手里。

“多少錢？”

“不要錢。因為這無法估價，也不能用金錢來衡量?！?/p>

無心向賣耳朵的人鞠了一個九十度的躬，然后他揣著父親的耳朵，飛一般地跑回了家。

回到家，無心就把那對草編耳朵捂在自己的耳朵上。

無心好像什么都沒聽到，他的耳朵里非常安靜。

后來，他坐在地板上，用力傾聽。這時候，他聽到了：很輕很慢的腳步聲，鍋碗瓢盆敲擊的聲響，水燒開的“咕嘟咕嘟”聲，貓“呼嚕呼?！钡摹澳罱洝甭?，時鐘的“嘀嗒”聲，遠處傳來的隱隱雞啼聲……

“貓咪，過來吃飯啦！”

無心聽到筷子和碗碟碰觸的聲音，貓“喵喵”叫。

“慢點吃，那條小魚都是你的……我老啦，舌頭笨，眼又花，不敢吃帶刺的東西了。”

父親的聲音也老了啊，再不復當年的中氣十足了……

“呼嚕?！崩先嗽诤葴?。

靜了一陣子，老人嘆了一口氣，說：“貓咪，我跟你說，別看你成年累月跟我一個人吃飯，其實，你還有個小主人呢。那是我兒子，名叫小豹！我的小豹啊，出門闖蕩二十年了，當年沒少跟我慪氣，現在，聽說是個有名的詩人啦，可惜我不知道他在哪兒。要是知道，我也能帶你去看看他，再跟他說，我當年脾氣不好，有管教得不對的地方，請擔待……”

無心的眼淚兇猛地流下來。

“貓咪，魚湯你也舔幾口。我不喝了。人老了，晚上不能喝太多，不然睡不著……”

絮叨聲在這時斷了，熱鬧的聲音從窗外傳進來，饕餮城華燈初上，夜生活剛剛開始。

無心跳起身，開始收拾行李。明天，他要回老家，回到父親身邊，跟父親說話，說積攢了二十年的話，人到中年才弄懂的話……

賣耳朵的人什么時候離開饕餮城呢？大約也沒幾天了吧，畢竟，夏天就要過去了。無心忽然停住收拾行李的手——在離開饕餮城之前，他應該再去見賣耳朵的人一面，為了告別，也為了感謝……

（文字有刪節）