藍花井的咕咚

顧抒

一

我徑自在公園的長椅一角坐下，長長地呼出一口氣。夜晚仿佛將頭頂的樹蔭變成了一把墨綠色的羽毛團扇，而腳下的碎石子沐浴在月光里，就是一粒粒瑩白的珍珠。這個角落很少有人涉足，我最喜歡在這兒獨自發一會兒呆，忘記循環往復、一成不變的白天。

但我錯了，雖然已經十點，這里卻并非空無一人。

微風吹過，“沙拉拉——沙拉拉——”樹葉像是聽見了什么似的一陣戰栗，宛如水波蕩漾，與此同時，耳邊傳來細細的啜泣聲。

“誰？”我驚得連忙站了起來。

這個時間，什么人會在公園哭呢？

回過頭去，我一眼看見了他。

月光下，長椅的另一端坐著的是一個孩子，大約六七歲的樣子，身材很小，因為夠不到地面，雙腳懸空。

男孩也迅速發現了我，警覺地抬起頭來。

“你是誰？”他小聲地問道，聲音像是一枚柳葉吹出來那么好聽。

我們互相瞪著彼此，仿佛對方是一只貿然闖入自己私人領地的動物，背上的毛都豎了起來。陡然間，空氣靜得不可思議，甚至能聽見“呼——呼”的風聲。

這時我發現，男孩的打扮迥異于一般小孩。他穿著一件海水藍的舊衣裳，其實，連衣裳也算不上，頂多只能說是一條過膝蓋的布袍子，光著兩條腿，沒有襪子，腳上直接套著一對看起來像是手工削制的木鞋。

“你又是誰？”我說。

男孩抿著嘴，一句話也不回答，只是看著我。他的眼睛黑得發藍，如同蒙著霧氣的兩顆星星，飽含著憂愁，柔軟的黑發在風中飄動，不知道為什么，我的心怦怦直跳，簡直要跳出胸膛似的。

“你為什么一個人在這里哭？你的爸爸媽媽呢？”

“誰哭了！”他那好看的嘴角一撇，幾乎是強硬地反駁我，“我從來不哭。”

“那么十點了，你為什么還不回家，在公園里坐著？”

“我啊，回不了家了。”他自言自語似的說道。“為什么？”我差不多是脫口而出，嚇了男孩一跳。

不過，他還是小聲答道：“唉，因為我把自己的名字弄丟了。”

“好吧，那么，你的家在哪里？我馬上送你回家。”

男孩搖了搖頭：“剛才我還以為你已經懂了，沒有名字，我是沒法回家的。”

“一個名字而已，有那么重要？”我不明白。

“真的非常重要。”他用力點點頭，卻沒有告訴我為何丟了名字就不能回家。這大概是他的秘密，又或許，對他來說，是一件自然而然、無需解釋的事。

“那你今晚準備住在哪里？”我問得很直接。

這么一問，男孩的腦袋耷拉下來，方才那如一輪金色光環般籠罩他全身的小小的驕傲霎時不見了，但只是，只是一瞬間。

“好吧，今天就先到我家暫住一晚，明天再幫你想辦法回家。”我像是被什么手從背后推了一把，對這孩子的邀請居然脫口而出。

“謝謝你，我很高興，可是我不能去。”男孩的眼睛一閃，隨即又黯淡下來，我立刻感覺到了。

“這又是為什么？”我本來正后悔邀請了他，不料竟被拒絕了，心中反而升起一絲惱火。

“唉，萬一我的名字突然回來了，路過這里找不到我，該怎么辦呢？”他憂愁地說。

“那么我們留個字條給它吧，它看見了，就會在這兒等著你的。”我肯定是受了什么蠱惑，才會說出那么奇怪的話來。

“對啊，我怎么沒想到呢，你可真聰明。”男孩終于笑了。他的笑容，仿佛暖融融的一縷微光照在身上，我頓時感到有點不好意思，連忙從背包里取出紙筆。

于是，男孩趴在長椅上，一筆一畫地給他的名字留言。

“親愛的名字：”他寫道，“分別的每一天，每一分，每一秒，我都沒有忘記你。如果你路過這里，請坐在長椅上等我一會，不要著急。”

落款的時候，他咬著筆桿猶豫了挺久，半天才磨磨蹭蹭地寫下一行字：“想你的藍花井的咕咚。”

“藍花井的咕咚？”我難以置信地讀了出來。

“藍花井就是我家。離開家的時候，我朝水里丟了一顆石子，發出了‘咕咚’一聲響。現在，家越來越遠，我記得最清楚的只剩下這個聲音了，就用它作為我臨時的名字吧。”男孩認真地解釋道。

藍花井？我可不記得這座城市有這個地名。

二

我領著男孩走出公園，向我租住的那所附近的小公寓走去。

大街上沒什么行人，偶爾有車飛速駛過，商店也基本都打烊了，只剩下兩邊鱗次櫛比的高樓大廈，無聲無息地矗立在黑夜之中，有些窗口還亮著燈。

走在這樣的街道上，來自藍花井的咕咚顯得特別的小，他的小手垂在兩邊，面孔上露出一種受驚的表情。

“那是什么？”他指了指成片的樓群。

“樓房。”我盡可能簡潔地說。

“它們真丑。”他差不多是刻薄地評價道，“一群怪獸身上還有亮片。”

“你該不會是第一次見到這些吧？”

“哦，是的。”沒想到，男孩大大方方地承認道，“我丟了名字之后，就一直待在公園里。”

“可是，你家那邊，總也有這些東西吧。”

“不，藍花井沒有這些，”男孩堅決地說，“它是一個……非常溫柔的……濕的地方。”

“經常下雨嗎？”

“不是。”他別過臉，冷冰冰地答道。

“哎呀！”

在我按亮電燈的一剎那，藍花井的咕咚驚恐地捂住了雙眼，從指縫里打量著我的小小空間，然后慢慢移開手。

“好小呀。”他天真地喊了出來。

“喂。寄住在別人家就不要挑三揀四了。”我有點不滿，一邊把鞋子甩在門墊上。藍花井的咕咚見狀，也“蹭蹭”兩下，效仿我甩掉了他的兩只小木鞋，光著腳站在地板上。

“你這兒像個籠子。”他若有所思地注視著窗戶上的防盜鐵柵欄說，“藍花井不是這樣。”

我花了幾分鐘去說服自己，這家伙是沒有惡意的，才慢慢開口說道：“那你說說看，你的藍花井是怎樣的？”

“藍花井很大、很大，它沒有邊，也沒有界，比世界上所有的山巒和海洋加在一起還要大，把你所有的夢放進去也填不滿它的千萬分之一。但它的入口只有這么大……”男孩平平地伸開雙臂，像一只飛翔的藍色小鳥。

“你很愛讀故事書吧？”我笑道。

“我們都喜歡故事。”男孩有一點答非所問地說，“每到春天，藍花井的田野上就開滿了海藍色的花朵，一大片、一大片，花蕊是雪白雪白的，像是藍色花兒的一頂小白絨線帽子。到了秋天，它們就變成了溫暖的金色，每一朵上面都結著一個故事，大家提著籃子去采摘，那是藍花井的節日，特別是小孩子們的節日。”

“哦，是嗎？”因為回到家里，所有的疲倦如潮水般一下子泛起，我癱倒在地板上，這孩子連篇累牘的謊話令我感到不耐煩。

男孩卻沒有感覺到似的，徑直走到我身邊，把他的小手放在我的心口。

“干嗎？”我嚇了一跳，想要立刻走開，然而我竟無論如何也移不動腳步。

“村里的爺爺說過，一個孩子的心就是一朵藍花，如果不好好珍惜，它就會枯萎，甚至變成難看的石頭。如果你的藍花累了，就在我手里休息一會吧。”他的聲音很輕，像淙淙的溪水，從我的心上淌過。

我想說“笨蛋，我可不是小孩子了……”卻不知怎么沒能說出來，并且困得睜不開眼睛，簡直就要在這里睡著了。我恐怕是真的累了，不只是今天，還有昨天，以及昨天的昨天……

三

“不早了，睡覺吧。”我干巴巴地說，“你睡床，我打個地鋪。”

“可是，在藍花井，我們都睡在樹上。”過了一會兒，男孩眨了眨眼說道，“每天傍晚，我們都飛到樹上，選自己最喜歡的那一株睡覺。我和妹妹常常分別落在一對高大的銀杏上，這樣即使天黑了，也能說悄悄話。”

“你是說你會飛？”我厭倦地說，“那你現在飛一下，就在這屋里。”

“嗨，這里不行。”男孩仿佛很遺憾地答道，“這里的空氣太混濁，飛不起來，要是乘著藍花井輕盈的風，每個像我這么大的小孩都能飛得很好。”

行啊，這謊話倒也像模像樣的。

但我忍住沒有當場揭穿他，小孩子嘛，腦子里總是天馬行空的。

“隨你便吧，反正我是要睡了。”說完我便熄滅日光燈，展開被褥躺在地板上，幸好不是冬天，一點兒也不覺得冷。于是藍花井的咕咚也躺在了我的行軍床上。

擾人的白晝遠去，沉浸在一片黑暗之中，我本以為自己會馬上睡著，但并非如此，我不僅沒有睡著，頭腦反而越來越清醒。而直覺告訴我，行軍床上的男孩也醒著。

“喂，小孩，你睡著了嗎？”我小聲問道。

“沒有。”他說，“我要戴著帽子才能睡著。藍花藤編的睡帽，里面總是藏著一個有趣的故事。”

“這里沒有那種東西。”我啞聲說道。

“連一本書、一首歌也沒有？”

男孩背對著我，我看不見他的臉，但他的聲音與之前不同，甕聲甕氣的，像是在偷偷地哭泣。

“究竟為什么丟了名字，你就回不了家呢？”我問出了之前一直想知道的問題。

“唉，”男孩說，“藍花井是一個封閉的樂園，只有對著井大聲念出自己的名字，你才能找到入口。”

“你是說，你家的入口真的在井里？”我問出這句話時嘴唇微微顫抖了。

“當然，不然為什么叫藍花井呢？”男孩奇怪地看了我一眼，“從外面看來，它是一口幽暗、深邃的石井，藍藍的井水，照得出你自己的影子。”

“這口井在哪里？在公園附近嗎？”我連忙問。

“不，不在公園附近。”男孩挑起眉毛，“它可以在任何地方。它可以在一本書里，或一幅畫里。”

“這——”

“當你在其中找到那個獨一無二的名字時，藍花井就會出現。當你對著它喊出你的名字，井水就會分開，你就可以沿著那條倒映著星星的長長的走廊一直走下去，入口就在前方等著你。”

“這不可能。”我目瞪口呆，喃喃道。

“看，現在你知道名字有多么重要了吧。”藍花井的咕咚說，“我可不想一輩子叫咕咚，找到了名字，我要回家去。”

“好吧，”我定了定神，幫他分析，“怎么弄掉的，你難道一丁點兒印象也沒有了么？”

四

說到這個話題，男孩干脆坐到了行軍床邊，雙腿從床沿垂下來，就像在公園長椅上那樣，也許是我的幻覺，他小小的身體，在黑夜里閃著微弱的藍色的光，就像螢火蟲似的。

“我記得，這一次出來，我只去過一個公園，也許是丟在那里了吧。于是，我又回到了公園里，到處找它。”

“說不定你的名字，被其他路過公園的人撿走了呢？”

“不會的，如果我沒有放棄，它不會隨便跟著別人走的……”男孩說著，忽然臉色變得慘白，捂住了嘴。

“怎么了？”我覺得有點兒不對勁，連忙問道。

他不答，只是無聲無息地坐著，像一尊白色的小石膏似的，仿佛有一股寒冷徹骨的涼意順著他的袍子，“啪嗒”“啪嗒”地流到了地上。

“不，不，不會的……”男孩的身體劇烈地顫抖起來，“我不會那么做的，那一定不是我……可是……”

“喂，喂，咕咚！”我趕緊拉起行軍床上的那條毛毯，把這孩子兜頭裹住，“你沒出什么事吧？”

過了好一會兒，他才平靜下來，面朝著我，以一種仿佛不屬于他的聲音對我說道：“我，記起來了。”

“什么？”

“我，就是我，親手把我的名字，交給了另一個小孩，藍花井外面的小孩。”男孩茫然若失地說。

“給了一個小孩？怎么回事？”看他那副樣子，我明知這些話的真實性有限，都不禁替他著急起來。

男孩又輕輕嘆了一口氣。

“那天，我從藍花井出來，在公園的噴泉邊遇見了一個比我大一點兒的小孩。當時，他正在沙坑里用一根樹枝畫畫，我覺得很好玩，就蹲在邊上看著。只見他左一筆，右一筆，越畫越多，先是一片花田，然后是樹林和鳥兒，還有寬闊的大河。當他畫出兩棵銀杏樹時，我便忍不住問他：‘你在畫什么？’ 他看了我一眼，說：‘一個藍色的地方。’沙地上根本看不出顏色，可是我馬上就懂了，我說：‘這是藍花井，是我的家。’”

“沒想到，那小孩說：‘也是我的。’我說：‘我不認識你呀。’他就有一點兒不高興地說：‘也許我住在那里時，你還沒有來。’‘真的嗎？’我說，‘那你叫什么名字？’聽我這么一問，他更不高興了，他說：‘我啊，現在沒有藍花井的那種名字了。’‘那你怎么回藍花井啊？’我呆呆地問道。他沒有回答，卻從放在一邊的書包里拿出一只小袋子。我還沒來得及問，他就提起袋子，‘噗嚕’‘噗嚕’地從里面倒出了一堆玻璃彈珠。”

“陽光照在那些透明的彈珠上，我看得入了迷。‘我用這個和你交換你的名字，怎么樣？’那小孩說。‘不，我不換。’我說。‘這不是普通的彈珠喲，每一顆彈珠里都有一個故事。’他笑嘻嘻地說，‘你知道藍花上結的故事吧，可沒有這些故事有趣，都是你從來沒聽過、做夢也想不到的故事。’我咽了一下口水，看著那些玻璃彈珠。聽他這么說，我幾乎要同意了。”

“‘你的名字借我用一下，我想回一次藍花井，去過就還給你。’那小孩又說。 ‘只是借一下嗎？’我問。‘就借一下，這些玻璃彈珠全歸你，一個不剩。’他顯得很大方。于是我答應了，那小孩就把所有的彈珠都給了我，我則把名字給了他。可是一天過去了，又一天過去了，他再也沒回來。”

“我后來才記起名字做好的時候爺爺說過，一個人的名字，是只能自己使用的。 他一定沒有回成藍花井，然后，也忘記了把名字還給我。我的名字，一定是被他隨手丟棄在什么地方了。 ”

五

說完這些，男孩的眼睛完全被藍色的霧氣包裹了，他摸索著從袍子側邊的口袋里掏出了一顆玻璃彈珠給我看。

“我一個人在公園等了好久好久，后來，袋子破了，到昨天你來的時候，只剩下這一顆了，可是，里面沒有故事，什么也沒有。”

我從藍花井的咕咚小小的手里接過那枚彈珠，它很輕，很光滑，就是一般男孩會玩的那種最普通的彈珠。然后，當它在我的手指間轉動時，我忽然看見了那個標記。

是用小刀刻出的兩個字母。我的姓名的縮寫。

不會有錯，那正是我的玻璃彈珠。

一瞬間，我仿佛被雷電擊中，難以置信地瞪著面前的男孩，一句話也說不出來。

這時，男孩所說的一切像潮水般涌入我的腦海，他曾經對我說，藍花井……是一個非常溫柔的……濕的地方，其實他是在說，詩，以及所有如詩歌一般的語言和藝術。那一片漂浮的奇妙的大陸，有人一輩子從未涉足，亦有人終其一生居住。

而在很久、很久以前，當我還是一個小孩子的時候，也曾經擁有過通往藍花井的名字……

“我把你的名字還給你……”我幾乎是不假思索地說。

剎那間，一只我生平所見過的最美麗的藍色小鳥騰空而起，拍了拍翅膀，在我小小房間的上空盤旋了幾圈，便展翅飛向窗外蒼茫的黑夜，它的頭頂是一簇雪白雪白的羽毛。

而我，準備明早去公園撿回那些散落的玻璃彈珠：每一個里面都有一個最有趣的故事。我沒有騙你，藍花井的咕咚。

（文字有刪節）