好萊塢與反壟斷監管

華納媒體與探索頻道的合并，已經得到美國監管機構的批準，而亞馬遜收購米高梅的計劃還有待審批。

圍繞這些大型媒體公司合并或收購事件，有不少業內傳聞，其實這不過是在重復著一個熟悉的故事——多年來在美國娛樂界不斷上演的巨頭之間的整合和控制。合并案例重復出現，無非為了將制作、發行和放映的整個流程垂直整合，同時對同類媒體，即“平臺”水平整合。

道高一尺魔高一丈

如果一家公司可以達到實質上壟斷，就無須在市場中和對手公平競爭。如何實現這一點？訣竅在于要在不違反1890年出臺的《謝爾曼反壟斷法》（Sherman Anti-Trust Act）或者至少不違背愿意執行該法的聯邦律師意愿的情況下，獲得壟斷地位。

自電影誕生以來，業界人士就默認盡最大可能攫取生產資料，這里的生產資料并非政治學意義上的，而是指娛樂界的資本大鱷看中的各種生產制作手段。盡管美國政府在大型娛樂公司的并購項目上審查極其嚴格，但出于對主宰市場的強烈渴望，好萊塢大亨們總是先出一招，監管的步伐卻總是慢半拍。

美國電影界第一次對生產資料的爭奪發生在19世紀末20世紀初美國電影業誕生時期。善于搶注專利的發明家托馬斯·愛迪生，掌握了電影膠片和其他一些電影拍攝技術方面的專利，從而在法律上對電影藝術獲得有效壟斷。愛迪生成立了“愛迪生托拉斯公司”，他不僅雇傭了精明的律師團隊，讓這些人帶著“勒令停止通知函”出現在電影制作公司，還雇傭了膀大腰圓的打手，帶著棒球棍闖入拍攝現場。

愛迪生倚靠這些手段牢牢控制了電影的制作。以至于在20世紀初，美國電影人之所以紛紛前往好萊塢，一方面是天氣原因，另一方面就是為了躲避愛迪生的打手而選擇遠離愛迪生的居住地。當時有一個人，對這種壟斷很不服氣，這就是擁有獨立制片公司、后來創辦了“環球影業”的卡爾·萊姆勒（Carl Laemmle），他將愛迪生告上法庭，并最終在1912年打贏了這場官司。《公告牌》雜志在1915年的評論稱：“電影制作的壟斷不復存在，這主要歸功于萊姆勒先生，以及他面對強敵進行的艱苦卓絕的斗爭。”

愛迪生敗訴后不久，美國電影人于1922年成立了自己的組織——美國電影制片人暨發行人協會（Motion Picture Producers and Distributors of America，下簡稱MPPDA），即美國電影協會（Motion Picture Association）的前身。

協會成立之初，旨在幫助好萊塢應對因電影引發的官司及業界丑聞帶來的負面影響，但它很快演變成幫派俱樂部，專門打壓來自非協會會員的競爭。

特別是1927年電影進入有聲片時代后，錄音技術需要工業級的錄音間，MPPDA以一己之力推動經典好萊塢制片廠系統經濟結構的誕生。在該系統中，同一家制片廠既擁有攝影棚，也控制發行環節，還負責影片放映。這是個閉環系統——電影放映端獲得的利潤回流到制作方，制作方則可以繼續為影院提供更多影片。這套系統深受制片廠歡迎，他們因此有能力建造維護精心設計的攝影棚，應對龐大的日常開支。對位于金字塔頂端的制片廠，也就是被稱為“五大”的華納兄弟、雷電華、派拉蒙、米高梅、20世紀福克斯和“三小”的哥倫比亞、聯藝、環球而言，這種模式確保了出品影片質量穩定。而在這個“黃金圈”之外的制片廠，根本無法與他們匹敵。

1946年，電影造夢工廠馬力十足、意氣風發，當時每周有9000萬人涌入影院觀看電影。這套被吹捧為“天才系統”的模式，實際上就是一種巧妙的寡頭壟斷。

《派拉蒙法案》誕生

然而轉過年去，電視“洪流”卷走了大批電影觀眾。實際上自1927年第一段視頻被傳送到小熒屏上的那刻起，電視就像幽靈一樣困擾著好萊塢電影制片廠。

真正的打擊在1948年，其實早在1938年，美國司法部反壟斷部門就指控大型電影公司相互之間“橫向合謀”，并與發行商和院線商“縱向合謀”，以此扼殺來自獨立制片商的競爭。這堪稱壟斷行為在貿易管制領域內的經典案例。當然，美國政府的指控是正確的。1945年，“黃金圈”內的人才后知后覺地意識到，僅“電影制片人暨發行人協會”這個名稱，就相當于承認了政府的壟斷指控，于是匆忙將組織名稱改為美國電影協會。

主導司法部聽證會的強硬派反壟斷律師羅伯特·L.萊特（Robert L. Wright）宣稱，這起訴訟的目的在于確保公平的競爭環境，在這個環境中，電影公司因其“優秀的作品”而成功，并非由于其“擁有壟斷地位”。該起案件中的焦點——派拉蒙電影公司最終和美國司法部達成庭外和解，具有劃時代意義的《派拉蒙法案》就此誕生，該法案迫使好萊塢各大制片公司將電影制作和院線放映業務分離。面對多年來高昂的訴訟費，其他電影公司紛紛繳械投降。法案的細節于1948年至1949年間敲定，完全執行這個法案又花了數年時間。不過大勢已去，好萊塢“黃金圈”就此被徹底打破。

當然，好萊塢的律師和會計師也并非等閑之輩，他們很快創造出新方法對抗《派拉蒙法案》。顯然，電視行業是繞過這一法案的前沿陣地，電影制片廠那些富有遠見的高管們看到，電視與其說是對手，不如說是救星。在電視還未誕生時，不少電影制片廠就已經開始和電視的前身——廣播機構聯手了。

“五大”中實力較弱的雷電華電影公司，其實就是三種娛樂分支行業的融合：雜耍劇院（基思-阿爾比-奧菲厄姆馬戲團）、美國無線電公司和美國第35屆總統約翰·肯尼迪之父約瑟夫·P.肯尼迪創辦的售票處電影公司（Film Booking Office）。

媒體并購的序幕于1951年拉開，那一年美國三大廣播公司中實力最弱的美國廣播公司與聯合派拉蒙劇院公司（United Paramount Theaters）公布合并計劃，后者當時剛剛從母公司中脫離。合并計劃需得到美國聯邦通信委員會的批準，該委員會多次舉行聽證會，深入討論是否批準這項似乎與1948年的法案相抵觸的交易。對業界高管來說，聯邦通信委員會的這一系列聽證會，比當時還在進行中的眾議院非美活動委員會的聽證會重要多了。

包括聯邦通信委員會的咨詢機構美國廣播局在內的反對方認為，應該否決合并計劃，“因為廣播—電視行業與影院之間存在利益沖突”，批準這項交易意味著“反壟斷政策將被整體廢止”。他們擔心這項合并將導致“電影業和廣播電視業最終合二為一”。諷刺的是，這種擔憂如今已經成為事實。美國廣播公司則辯稱，從連鎖影院獲得的資金將用于“更好地為公眾服務”。

一波未平一波又起

1953年2月9日，美國聯邦通信委員會正式批準了合并計劃，從而“開創了先例，取消了此前卷入反壟斷案件的電影公司不能參與電視行業的限制”。也就是說，美國聯邦政府在剛剛禁止一家獨大后，似乎又給雙邊壟斷開了綠燈。

在二戰后的媒體新環境中，沒有人比華特·迪士尼更懂得審時度勢了。迪士尼沒有去爭奪院線，而是采取橫向擴展戰略，先是進入商品銷售領域，而后拓展到電視和主題公園行業。1954年電視節目《迪士尼樂園》首次在ABC電視臺黃金時段亮相，少兒節目《米老鼠俱樂部》也于1955年開播。這些節目承擔了在小熒屏上為迪士尼的大銀幕影片推廣的任務，并為現實世界的迪士尼樂園打了廣告。

1955年7月17日，首座迪士尼樂園開園，當天電視臺還制作了名為《截止日期：迪士尼樂園》的直播節目，協同效應達到頂峰。當時有媒體報道，“這絕對是一個引人入勝的‘廣告’，它激起了無數人親自前往電視節目拍攝地的渴望。“令媒體印象深刻的還有一點：當時美國汽車公司和吉布森賀卡公司，竟然甘愿為迪士尼樂園90分鐘的電視廣告制作費用買單。

自1948年美國制片公司和院線公司分離以來，娛樂行業內分支行業的交叉與融合往往過于復雜，就連司法部也無法厘清其中頭緒，這也就是為什么不論是主張自由市場的共和黨執政，還是主張更多政府干預的民主黨上臺，美國司法部大多數時候都不插手合并事務。

《派拉蒙法案》可謂美國政府干預好萊塢商業模式手段中最具變革性的，然而其結局既諷刺又有啟發意義。2020年，在美國司法部的要求下，《派拉蒙法案》被推翻，當初出臺這一法案的理由在流媒體時代已變得毫無意義。司法部負責反壟斷事務的助理部長馬坎·德爾拉希姆（Makan Delrahim），在一份媒體聲明中極力夸贊好萊塢電影黃金時代最后的三部大片：“正如法院指出的那樣，在該法案出臺之前的訴訟階段，誕生了《亂世佳人》《綠野仙蹤》和《生活多美好》三部票房巨制。沒有對市場的這些限制，美國電影人的聰明才智可以自由發揮，嘗試不同的商業模式，并最終令消費者受益。”