對“無限流”的種種描述

星河

最近熱播的懸疑劇《開端》，再次引出“無限流”這一概念。所謂“無限流”，就是指時間的不斷往復。雖說《開端》沒有（至少目前沒有）給出相應的科學或者說科幻的原理解釋，但這種方式在科幻作品中確實經常被使用。

2020年的科幻電影《領袖水準》，就比較清晰地應用了這一形式。

一名特種兵卷入一場實驗，他每天醒來都會遭遇一系列追殺行動，并在12∶47準時死去。但第二天全部場景依舊重現，無論他怎樣逃亡、躲避，怎樣預測、預防（畢竟他知道“今天”即將發生的所有事情），都無法擺脫這一無限循環。他隱約感到此事與他前一天去找過在軍方某部門工作的前女友有關，但當他聯系前女友時卻發現她已死亡。于是，他只好去尋找她的上司，因為一切真相似乎都與此有關……最后，經過無數次艱辛的努力，他拯救了親情，拯救了愛情，也拯救了世界——這是一個開始非常一般，結尾竟令人無比感動的故事。

其實，此前也有過不少類似的影片，故事大多介于科幻與非科幻之間，但都強調了這種“無限流”的形式，比較典型的是《土撥鼠日》（Groundhog Day，1993）。片名來自一個民間傳說：每年2月2日被稱為“土撥鼠日”，假如這一天土撥鼠出洞能看見自己的影子，冬天就將持續6周，反之春天即會來臨。換言之，只要春天未到，土撥鼠就會日復一日地看到自己的影子。故事是這樣的：男主角在小鎮報道“土撥鼠日”儀式，但次日醒來時，他發現時間仍停在2月2日，可是沒有人相信他的話，因為只有他記得2月2日已經過去。一天，兩天……同樣的日子一再重復。永遠遇見相同的人，永遠經歷相同的事，也永遠得不到女主角的青睞。他絕望，搗亂，作惡，甚至自殺，但清晨醒來，仍是陽光燦爛的“土撥鼠日”……

后來，中國幾乎復刻式地拍攝了一部類似題材的影片《好孩子》（1999）。

說到比較科幻的“無限流”影片，當推此前介紹過的《源代碼》（Source Code，2011）與《明日邊緣》（Edge of Tomorrow，2012）。

在《源代碼》中，男主角一覺醒來，發現自己坐在一輛飛馳的列車上，對面的女子正在與他說話。其實他已在一次任務中犧牲，但在身體死亡前的瞬間某些意識得以留存，于是軍方將他殘存的意識植入電腦系統，讓他執行一項特殊任務。任務是這樣的：一輛列車被恐怖分子放置了炸彈，巨大的爆炸讓車上乘客全體罹難。根據殘存的物品，有關方面判斷：恐怖分子把炸彈安裝在某節車廂，而恐怖分子也應該在爆炸之前剛剛下車。軍方根據這些線索，用數據復制出列車當時的“情景”，也就是構建出所謂的“源代碼”，讓以代碼形式存在的男主角進入其中，查找真相。盡管這不能制止已發生的災難，但可以防范其他的恐怖襲擊。于是，男主角不顧自己精神上的痛苦，一次次返回現場，一次次尋找炸彈與真兇，一次次忍受難捱的慘境……

在《明日邊緣》中，男主角也是在與外星入侵者的較量中一次次重生。

拋開這些精彩的故事，讓我們看一下這些故事背后的科學依據。《土撥鼠日》和《好孩子》其實帶有奇幻色彩，畢竟生活中的時間無法逆轉重復，同時影片對這一現象也沒有給予任何科學解釋。《領袖水準》則假設了一個有關“無限流”的危險系統，但卻沒有給出具體的原理說明。而《源代碼》和《明日邊緣》則不同——一個是以數字的形式建構了時空系統，自然可以無限制地重復時間;另一個則是基于外星生命的特殊能力，導致時間循環的無限往復。事實上，在我們的宏觀物理世界中，類似“無限流”的事件應該很難發生，因為熱力學第二定律所描述的“熵增”是不可逾越的一道警戒線。所以，從這一點看，倒是在類似《源代碼》式的“數字虛擬時空”中，“無限流”還是有存在的可能的。

值得一提的是，在漫長的科幻文學史中，有關“無限流”的最精彩的作品，恐怕還要數德國作家沃夫根·契杰克的科幻短篇《國王與玩具商》。感興趣的話，不妨找出來讀一讀吧。