探索小城鎮(zhèn)版圖邊界的可能性

張楚為人謙和，含蓄低調(diào)，雖然已經(jīng)成績(jī)斐然，卻仍與其描寫(xiě)的人物相差無(wú)幾。而其小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的深厚，又分明顯示著這種低垂的姿態(tài)絕不意味著視野的局限。張楚的抱負(fù)在其小說(shuō)的復(fù)雜呈現(xiàn)中體現(xiàn)得淋漓盡致，一方面警惕模式化，積極尋求探索;另一方面變革本身也還是循序漸進(jìn)，不急不躁。作家本人與其作品正是這樣互映互證，其小說(shuō)世界的建構(gòu)已經(jīng)蔚然大觀，甚至比肉眼凡胎所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)表象更為紛繁，并且充滿(mǎn)條理。

一、城鎮(zhèn)

張楚曾在一次論壇上說(shuō)出了自己真實(shí)的體驗(yàn)：“我們這代作家似乎對(duì)歷史和宏大敘事普遍缺乏熱忱和好奇，更為關(guān)注普通人的日常生活。我們對(duì)鄉(xiāng)土敘事和城鎮(zhèn)敘事的偏愛(ài)，似乎與我們的時(shí)代存在著微妙的內(nèi)在邏輯。而‘80后’作家的作品中，已經(jīng)很少看到鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)。他們對(duì)城市文學(xué)有著一種本能的親近?！雹俚拇_，張楚一直以來(lái)孜孜不倦耕耘著的領(lǐng)域正是對(duì)小城鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)，所獲的諸多榮譽(yù)也與此相關(guān)。

由于大量的人生經(jīng)歷都在小城鎮(zhèn)，張楚貢獻(xiàn)了豐富的相關(guān)作品。作者對(duì)他生活的地方充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感：“這個(gè)我生活的小鎮(zhèn)曾讓我窒息乃至厭惡，有那么幾年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在謀劃著如何逃離這里，如何與愛(ài)人、孩子在異鄉(xiāng)懷想這里，并繼續(xù)深深地厭惡這里。”②對(duì)他筆下的這些人物的熟悉又令其充滿(mǎn)了理解、體諒的溫情。于是，張楚小說(shuō)就提供了一幅真實(shí)可信且可感可觸的小城鎮(zhèn)風(fēng)貌，既有冷靜客觀的描摹，又能貼近每個(gè)人物體察他們的內(nèi)心。

張楚在21世紀(jì)后開(kāi)始正式發(fā)表作品，到了2003年就能創(chuàng)作出一批十分精彩的小說(shuō)，令人感嘆其充溢的天賦與小鎮(zhèn)生活的豐厚滋養(yǎng)?！稒烟矣洝分v述了一個(gè)小鎮(zhèn)少女的殘酷成長(zhǎng)史，在校園暴力和再婚家庭暴力的環(huán)境中，櫻桃見(jiàn)證了自己和周?chē)g人的變化。原本熟悉的身體經(jīng)歷了逐漸陌生化的過(guò)程，情感也漸漸呈現(xiàn)出了朦朧萌發(fā)的態(tài)勢(shì)。小城鎮(zhèn)和少女形成了互相觀看、互相陪伴的關(guān)系，這兩個(gè)容易被世人忽視的角色與角落，進(jìn)入了作家的視野。有意味的是，故事發(fā)生的1985年，正值少女櫻桃的青春期，也恰好是改革浪潮從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的過(guò)程，夾在中間的小城鎮(zhèn)一如青春期的少女一樣，一邊發(fā)生變化一邊遭受冷落。對(duì)少女身體成熟的陌生化，是否暗喻著對(duì)城市化進(jìn)程中小城鎮(zhèn)的陌生化？這是小說(shuō)營(yíng)造的豐富空間。小鎮(zhèn)在工業(yè)和城市的撕扯下慢慢發(fā)展，一如少女櫻桃在慌亂和厭惡中成長(zhǎng)。其中對(duì)地圖的執(zhí)迷，正是文學(xué)史脈絡(luò)上的熟悉環(huán)節(jié)，是小鎮(zhèn)對(duì)城市化進(jìn)程的憧憬，也是少女對(duì)成長(zhǎng)的期待，只不過(guò)憧憬和期待中夾雜著令人畏懼與欣喜的未知。

《櫻桃記》對(duì)城鎮(zhèn)還有一個(gè)較為清晰的環(huán)境描摹，難怪張楚有將其影像化的念頭。還有很多作品并不擔(dān)負(fù)城鎮(zhèn)圖像化的立意，雖然他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義抱有很高的敬意，卻并沒(méi)有復(fù)刻傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的心理包袱，這是其獨(dú)特性的重要體現(xiàn)與根源。怎樣理解現(xiàn)實(shí)主義在作家這里的傳承和調(diào)整，或許是理解其人其作的關(guān)鍵。他坦誠(chéng)地說(shuō)出了內(nèi)心想法：“我承認(rèn)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義是最可靠的主義，可是我也知道，現(xiàn)實(shí)主義不光是巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，它還是亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義、安德烈·布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義和馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。它不單單是對(duì)外部世界的還原構(gòu)造，更是我們內(nèi)心真正的心靈風(fēng)暴?，F(xiàn)實(shí)主義是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義，而不是一元的、機(jī)械的人物和故事。”③可見(jiàn)張楚不希望出現(xiàn)因?yàn)榻梃b理論而束縛創(chuàng)作的情況，不希望過(guò)于因?yàn)樽⒅匾?guī)則令生活的再現(xiàn)顯出僵硬感，不希望恪守“寫(xiě)出事物原有的樣子”的訓(xùn)導(dǎo)反而喪失了事物原有的樣子，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和真實(shí)的追求而執(zhí)意于肉眼可見(jiàn)的范圍。劉衛(wèi)東也捕捉到了這一點(diǎn)：“他并非‘強(qiáng)硬’介入，以‘非虛構(gòu)’方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而是將其‘虛化’，形成帶有哲學(xué)追問(wèn)、悲劇意蘊(yùn)的氛圍?！雹堋蛾P(guān)于雪的部分說(shuō)法》寫(xiě)了城鎮(zhèn)居民的無(wú)聊與空虛、無(wú)奈與無(wú)力，現(xiàn)實(shí)激烈殘酷，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人卻壓抑著情緒。張楚不寫(xiě)就業(yè)、收入、教育、醫(yī)療等現(xiàn)實(shí)的生存境遇，主要傾力于時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的逼仄氣氛，甚至連作為基本人倫的夫妻關(guān)系都顯得虛與委蛇、不堪一擊。米佩和顏路都是重壓下扭曲的靈魂，在再平常不過(guò)的日子里走向極端。顏路因?yàn)槔硐牖鼧O端，米佩則要承受回歸日常后的欺瞞壓抑，某種意義上更殘忍。張楚寫(xiě)虛不寫(xiě)實(shí)，突破了表象的千差萬(wàn)別，直抵小鎮(zhèn)發(fā)展和人性善惡的深處?！斗浞俊吩谶@一點(diǎn)有相似之處，除了引起全城關(guān)注的蜂亂事件，還有精神病癥和出軌亂性，一出荒誕、無(wú)序、離奇的日常劇，甚至淡化了因果律的限定，以亂寫(xiě)靜，主人公甚至有些享受并期待突發(fā)事件，更突顯小城鎮(zhèn)的波瀾不驚。

小城鎮(zhèn)的人與小城鎮(zhèn)本身互為表里，環(huán)境塑造人，作為反饋，人也營(yíng)造環(huán)境?！兑故窃鯓雍谙聛?lái)的》這個(gè)絕妙的標(biāo)題就說(shuō)出了張楚很多小說(shuō)的共同主題，角落里的個(gè)體的無(wú)力感并不隨外界的變化而變化，歷史在變但情境不變，一直受到歧視，即使有一定社會(huì)職務(wù)和身份依然難以主導(dǎo)事情發(fā)展。這些人在激蕩的年代飽受屈辱與坎坷，到了和緩的年代依然看不透歷史與時(shí)代的發(fā)展原委，弄不清人和事的內(nèi)在肌理，努力生活卻乏善可陳，有想法卻難以實(shí)施。與此同時(shí)，作者對(duì)這些不完美的人物大多抱有了很大同情。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《良宵》直接出現(xiàn)了一個(gè)看似更加無(wú)力且還是外來(lái)者的老太太，面對(duì)被眾人冷漠、被時(shí)代與世俗摒棄的男孩一家的經(jīng)歷，默默張開(kāi)懷抱接納無(wú)所依靠的男孩。最后設(shè)置的開(kāi)放式結(jié)尾，也讓原本情節(jié)鏈條下游并不樂(lè)觀的老人與男孩的未來(lái)變得模糊，故事之外的敘事方式本身也顯得充滿(mǎn)溫情。張楚筆下的世界里，總有人需要體諒，總有人會(huì)給予體諒，哪怕這些人及其所在的環(huán)境并不能讓人完全滿(mǎn)意。張莉通過(guò)閱讀指出：“張楚有天然的藝術(shù)感，他的內(nèi)在情感充溢，即使他再克制，你依然能夠感覺(jué)出小說(shuō)家對(duì)世界的情感溫度，他對(duì)世界的善意和愛(ài)戀。”⑤

劉濤在辨析70后作家的走向時(shí)，將張楚界定為“現(xiàn)實(shí)主義”，李云雷則被劃入“底層文學(xué)”范疇，很堅(jiān)定地予以區(qū)別對(duì)待⑥，也有論者提出張楚小說(shuō)“擺脫了常見(jiàn)的底層書(shū)寫(xiě)的‘控訴’和‘揭露’”⑦。張楚關(guān)于李云雷的印象記也可視為其文藝?yán)砟畹谋磉_(dá)，雖然對(duì)底層文學(xué)的一些創(chuàng)作理念并不認(rèn)同，但還是尊重后者作為“一起等待黎明”的知識(shí)分子及其所持部分觀點(diǎn)：“真實(shí)的中國(guó)、真實(shí)的底層肯定不是這樣的，他們的生活雖然艱難，但也有自己的喜怒哀樂(lè)，有內(nèi)在的生活邏輯。我覺(jué)得云雷說(shuō)的也是我想說(shuō)的。有些作家也存在著這樣的問(wèn)題，他們俯視下的世界，只是一個(gè)麻冷的、程式化的、沒(méi)有溫度的扁平世界;他們俯視下的人，缺乏那種生動(dòng)的、立體的、狂躁的、狂歡式的，甚至是惡毒的喊叫和抗?fàn)?。”⑧理論家、批評(píng)家有自己的身份立場(chǎng)和思維方法，作家同樣有自己的特性。從這一點(diǎn)看，張楚更親近現(xiàn)代文學(xué)史上那些楷模作家，一方面親近體貼底層民眾，但另一方面并不能完全納入左翼文學(xué)的脈絡(luò)。對(duì)此作家本人的表述很清晰：“作家多讀些社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)方面的書(shū)籍，肯定沒(méi)有壞處，至少這些書(shū)能讓我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不再一元化。它們也可能無(wú)意識(shí)地影響我的思維，左右我對(duì)事件的判斷，但不會(huì)對(duì)我的寫(xiě)作構(gòu)成一種疑惑，這可能源自我是個(gè)過(guò)于感性的人。沒(méi)有必要擔(dān)心主題先行的問(wèn)題，當(dāng)然，能主題先行并能在小說(shuō)中徹底執(zhí)行，也是有趣的創(chuàng)造?！雹崴浴兑跋笮〗恪纺芊Q(chēng)為其代表作，也正是因?yàn)轸斎~香代表了作者對(duì)于城鎮(zhèn)普通民眾的印象，他們對(duì)命運(yùn)和生活沒(méi)有自主決斷權(quán)，難以扮演英雄或參與英雄敘事，也不夸大“積極生活”的力量，平靜面對(duì)悲歡和生死，平靜生活在小城鎮(zhèn)。不僅對(duì)他們的艱難和隱忍報(bào)以同情，同時(shí)也對(duì)艱難生活下的偽飾給予理解，如同對(duì)待家人一般對(duì)待他們，平視與尊重讓這些人物鮮活了起來(lái)，也讓小城鎮(zhèn)鮮活了起來(lái)。

二、都市

在一次文學(xué)活動(dòng)中，石一楓回答提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“北京的影響就是，這是我不能選擇的。他（張楚）只能寫(xiě)縣城，我只能寫(xiě)北京。你讓我寫(xiě)縣城，我也寫(xiě)不了。你讓他寫(xiě)北京，當(dāng)然他現(xiàn)在可以寫(xiě)了。但是我覺(jué)得，你要真是就事論事地說(shuō)，我覺(jué)得北京的影響就是，北京這個(gè)地方，它永遠(yuǎn)是這個(gè)國(guó)家的風(fēng)口浪尖，永遠(yuǎn)是一個(gè)風(fēng)口浪尖的城市。我想寫(xiě)的東西恰好是這種風(fēng)口浪尖，大時(shí)代大變化的東西。那么，這點(diǎn)在運(yùn)氣好，這個(gè)城市給了我一些滋養(yǎng)，這點(diǎn)是比較感謝的?！雹鈴膫?cè)面可見(jiàn)張楚的創(chuàng)作在發(fā)生著變化，并且得到了優(yōu)秀同行的認(rèn)可。這種轉(zhuǎn)變，固然與2015—2018年北京求學(xué)的經(jīng)歷相關(guān)，但更重要的還是作家本身創(chuàng)作的故有特質(zhì)的發(fā)展變化。

應(yīng)該承認(rèn)，張楚從城鎮(zhèn)寫(xiě)到了都市，并非嚴(yán)格意義上的城市文學(xué)，而是書(shū)寫(xiě)都市與城鎮(zhèn)的關(guān)系。程德培指出：“在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，‘逃離’都是其創(chuàng)作的重要母題，無(wú)論是從小鎮(zhèn)到城市，還是從城市回到小鎮(zhèn)。逃離不止是一種告別，它同時(shí)也裹挾著一種向往，于是‘逃離’便多了追尋、造訪(fǎng)、再造的意思。向往是迷人的，但目的地尚不明晰，于是旅途中疑慮不安、猶豫彷徨便成了衍生產(chǎn)品?！?1《金風(fēng)玉露》的形式在呼應(yīng)著內(nèi)容，美蘭相親多次神游，既有技術(shù)上的考慮，壓縮敘事長(zhǎng)度加快敘事節(jié)奏，同時(shí)虛實(shí)配合打斷主情節(jié)鏈的喋喋不休，更重要的是回憶中的相親，包括與潘姓男兩年前的初次見(jiàn)面都發(fā)生在北京，也就建立了都市和城鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)。再次見(jiàn)面后，美蘭的記憶從模糊走向清晰，但潘姓男則鑒定認(rèn)為只是初識(shí)，暗含著傳統(tǒng)的圓形時(shí)間和“現(xiàn)代的”線(xiàn)性時(shí)間的區(qū)別。當(dāng)然，美蘭如果沒(méi)有女性的感性，其實(shí)也是被“北京化”了。兩人在縣城酒店里的激情，僅僅是簡(jiǎn)單的快感傾瀉，感覺(jué)不到任何自我和內(nèi)心，令人想到《安葬薔薇》中的無(wú)愛(ài)、無(wú)感癥，并非由情感創(chuàng)造的孩子的早夭讓男主恢復(fù)了早年溫潤(rùn)的記憶。《風(fēng)中事》同樣是關(guān)于即將不再年輕的青年尋找情侶的故事，按照極為普遍的流程順次分手、相遇、確定關(guān)系、見(jiàn)父母，之后卻急轉(zhuǎn)直下，先是段錦失聯(lián)，關(guān)鵬重新相親認(rèn)識(shí)米露，后來(lái)得知米露多次與他人開(kāi)房，段錦則因代孕慘遭殺害。這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的與婚戀相關(guān)的如車(chē)、房、彩禮、家境、學(xué)歷和職業(yè)等信息反復(fù)多次出現(xiàn)，情感不是被欲望裹挾，而是被更為現(xiàn)實(shí)的因素操控，城鎮(zhèn)或是都市的場(chǎng)景反而被模糊。作者曾就“一手生活”話(huà)題說(shuō)到這篇小說(shuō)有個(gè)民警朋友的原型，但這個(gè)朋友看后卻認(rèn)為與自己無(wú)關(guān)，說(shuō)明作者有清晰的構(gòu)思，借“警察”這個(gè)身份表達(dá)自己內(nèi)心的想法。即使是警察也很難查清自己生活中的“案件”，更強(qiáng)化了個(gè)體自主的困境和不可知論導(dǎo)致的偶然性史觀。題目也很值得回味，現(xiàn)代化的城市讓具有巨大摧毀力的臺(tái)風(fēng)變得“日常化”，損失被降到最低，但是產(chǎn)生的飄搖無(wú)依的心理感受卻清晰而連綿。

張楚以為年輕人的情感困局不僅僅是感情本身或人本身的事，其與城鎮(zhèn)/都市的發(fā)展密不可分，背景不只是背景，也參與著主體建構(gòu)，甚至背景之間的互滲同樣有影響力。葉檀站在經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度認(rèn)為超大城市已經(jīng)是由資本邏輯支撐著運(yùn)轉(zhuǎn)，中小城市尚有人情關(guān)系，因此個(gè)體在不同環(huán)境下奮斗的成本和方向有差異。張楚的觀察則是城鎮(zhèn)其實(shí)已是空殼，個(gè)體被遮蔽，對(duì)感情的感知力下降，情感交流也日漸貧乏，主體趨向于機(jī)械化的物體，無(wú)論是生活、工作結(jié)婚生子甚至出軌。城鎮(zhèn)沒(méi)有“城市病”的解藥，無(wú)法作為都市的“退路”，并且很大程度上已經(jīng)同質(zhì)化。由此，這一代人與上一代人建立起了一條詭異的理解通道：后者因?yàn)檎魏蜁r(shí)代原因?qū)е鲁擎?zhèn)和都市無(wú)差別，情感貧瘠，個(gè)體無(wú)力。

更進(jìn)一步的是《在云落》。男主從北京回到云落，能夠自由地制作紀(jì)錄片，還有活潑天真的妹妹和慧為伴，失眠很快痊愈，又偶識(shí)能夠喝酒聊天的鄰居蘇恪以，一切似獲得新生。但很快遭遇妹妹手術(shù)不成功、前女友仲春突然到來(lái)又突然消失、失眠復(fù)燃，還得知蘇恪以一直在從事違規(guī)手術(shù)，且因女友出軌發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)，為尋找失蹤的女友消失在男主視野，又從郝大夫處得知二人皆是從小渴望關(guān)愛(ài)的地震遺孤。蘇恪以找到女友時(shí)后者已失常態(tài)，接著蘇恪以失蹤、妹妹和慧病故、仲春確認(rèn)失蹤，原本為了逃避大都市來(lái)到的云落，也不再是想象中的桃花源。巧合的是，蘇恪以的女友正是郝大夫的妹妹，也是因?yàn)樵诒本┦?，到云落散心結(jié)識(shí)了蘇恪以。城鎮(zhèn)被當(dāng)作都市的休憩療傷地，卻并非純粹是舒適自在。人們都以為大小城市有本質(zhì)意義上的區(qū)別，或者歷史時(shí)序上的先后，希望以小城鎮(zhèn)療愈大都市的傷困，不料二者有相似的內(nèi)面，往返大小城市之間只是徒勞甚至加固困境，畢竟云落“過(guò)不幾年就能建成一座中等城市了”。

數(shù)年之后，《過(guò)香河》依然持此見(jiàn)。葉密在北京游手好閑不務(wù)正業(yè)卻偏偏好高騖遠(yuǎn)想入非非，工作漫不經(jīng)心，感情也吊兒郎當(dāng)，年歲增長(zhǎng)而玩心不減，一無(wú)所成回到云落又操辦起山寨感十足的歌唱選秀，受到縣里大力支持，最后落得滑稽收?qǐng)?。接著張羅穿越網(wǎng)劇，再次吃了草臺(tái)班子的虧。一番浮躁之后回到現(xiàn)實(shí)，父母還是想支持兒子，盤(pán)算著借錢(qián)，細(xì)數(shù)身邊人才發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)普通人家依然凋敝。葉密到北京并無(wú)不適，也說(shuō)明城鎮(zhèn)與都市的趨同，城市化進(jìn)程降低了直觀的進(jìn)入門(mén)檻，卻暗中提升了安居與成功的成本。從開(kāi)篇的“過(guò)香河”到結(jié)尾的“回香河”，透露著深深的無(wú)奈。都市描繪的烏托邦猶如懸在小城鎮(zhèn)上空的一張大餅，但張楚對(duì)之不以為然，因?yàn)橹灰A層依舊存在，這種烏托邦就會(huì)傷害到寄托著他的深情的城鎮(zhèn)平民。

這篇小說(shuō)還彰顯了作家的新變，即大篇幅的知識(shí)性寫(xiě)作。作家的閱讀大多很駁雜，郭洪雷就提出張楚作品中涉獵的外國(guó)作家和電影，“這些藝術(shù)資源對(duì)張楚小說(shuō)產(chǎn)生了怎樣的實(shí)質(zhì)性影響，或者說(shuō)，張楚在小說(shuō)中對(duì)這些資源進(jìn)行了怎樣的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，還需要進(jìn)一步加以探討”12。前引張楚和徐暢的交談中，也表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)并不排斥?！哆^(guò)香河》多次大篇幅介紹維特根斯坦的生平和思想，還有福克納和薩特等人。粗淺判斷作用有多個(gè)方面，首先是表明城鎮(zhèn)不但在物質(zhì)層面效法或山寨都市，精神追求也是亦步亦趨，當(dāng)然敘述者是否真正通讀甚至讀懂了維特根斯坦，作者并不關(guān)心，在我看來(lái)很大程度可能只了解最粗淺的部分，從小說(shuō)細(xì)節(jié)可見(jiàn)，這就包含了對(duì)城鎮(zhèn)的都市化本質(zhì)的隱喻。其次是形成反差，操弄這一套哲學(xué)和思想話(huà)語(yǔ)的男主，雖然比葉密稍顯踏實(shí)，但其實(shí)也并不能稱(chēng)作精英階層。小說(shuō)開(kāi)始講述維特根斯坦時(shí)提到“主動(dòng)性”，相比之下敘述者“我”和外甥葉密距離這個(gè)主動(dòng)性還有相當(dāng)大的距離。此外則是用知識(shí)性寫(xiě)作與部分俗文化和惰性思維進(jìn)行對(duì)抗，小說(shuō)中提到的一些山寨娛樂(lè)和粗制濫造的穿越網(wǎng)劇，同城鎮(zhèn)及其居民的命運(yùn)有深層邏輯關(guān)聯(lián)。最后也是一種反差，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)張揚(yáng)理性主義，直至發(fā)展到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)等一系列社會(huì)治理和經(jīng)濟(jì)制度。張楚無(wú)意于討論大命題，但他確實(shí)看到理性在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)能之處?！讹L(fēng)中事》等作品傳達(dá)的理念正是如此，用理性解決情感問(wèn)題和生活問(wèn)題難以奏效。

閱讀張楚小說(shuō)提醒了我，城鎮(zhèn)是個(gè)大問(wèn)題，其范圍不僅限于地理和行政區(qū)劃的地域。平日娛樂(lè)玩手游，經(jīng)常看到一些游戲水平很高的“路人王”，獲得過(guò)一些國(guó)服、全國(guó)、全省和市級(jí)排名，打開(kāi)仔細(xì)看還有更多的區(qū)級(jí)標(biāo)，定位往往都在一些縣城或者縣級(jí)市。游戲戰(zhàn)區(qū)不能隨意定位，必須人在當(dāng)?shù)?，至少去過(guò)。這些地方大多不是景區(qū)，因此很大可能是這些高端玩家出自小城鎮(zhèn)，這從一些職業(yè)選手和大主播的籍貫也可見(jiàn)一斑。這些人可能一直在定位所在地，也更有可能定位在家，人在都市，畢竟網(wǎng)速更快、玩伴更多。這些人在都市游戲、工作、生活，自然也會(huì)把城鎮(zhèn)的氣質(zhì)帶進(jìn)都市。從小城鎮(zhèn)的角度理解都市就顯得必不可少，站在這個(gè)角度，石一楓對(duì)張楚的城市書(shū)寫(xiě)的肯定，正意味著一個(gè)完整的城市文學(xué)模式。張楚在小城鎮(zhèn)的稅務(wù)局工作多年，雖然這段經(jīng)歷本身讓他感到乏味孤單，但我相信客觀上會(huì)給他帶來(lái)一個(gè)不同的視野，“營(yíng)改增”“縣改區(qū)”這樣的城市化進(jìn)程會(huì)因?yàn)閺埑挠^察帶來(lái)不同的認(rèn)知，就像《梵高的火柴》等作品里的人文情懷，雖然點(diǎn)燃希望的物品最終被考慮用來(lái)裝骨灰，但畢竟熱情地閃爍過(guò)。

三、宇宙

在一次研討會(huì)上，趙依說(shuō)到很多人都在關(guān)注的現(xiàn)象：“《中年婦女戀愛(ài)史》補(bǔ)白的部分，我之前也想過(guò)，如果把這些都抽出來(lái)，比如放到最后，或者把每一部分置于年份的前面，大家的閱讀效果會(huì)不會(huì)不一樣？比如鳳凰那一版就是把它們都刪了，所以讀者就會(huì)有誤解?！?3我慶幸的是看到了完整的《中年婦女戀愛(ài)史》，且補(bǔ)白是放在每部分結(jié)尾處。如徐晨亮所言，這并非新事物，從張楚作品的整體樣貌才能看到這部分的深刻意義。林培源提出的這個(gè)概括14，無(wú)疑已獲得較大范圍認(rèn)可。

《七根孔雀羽毛》里的宗建明是個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的混子，有命案在身，與前妻離婚后換過(guò)多個(gè)女友，后寄居在情人家里，作者用第一人稱(chēng)敘述選取了非常貼合人物的暴躁的敘述方式。這么一個(gè)渾渾噩噩的人本無(wú)“宇宙”概念，在吃飯閑聊中李浩宇提到宇宙，其實(shí)是一種自我渺小化的悲觀情緒，此后再講述這些小人物的故事自然令小說(shuō)蒙上了一層冷酷而溫情的悲涼感。所謂的“刺郭”也通過(guò)當(dāng)事人復(fù)述呈現(xiàn)出事情的真相，郭六先被滑稽化，并無(wú)“撈人”能力，宗建明最初的目標(biāo)也只是鋼釬戳屁股，不料失手戳進(jìn)曹書(shū)娟的胸，笑的運(yùn)用讓小人物的英雄敘事失去了根基。之后借助蜥蜴、諜戰(zhàn)、底層謠言等荒誕元素的插入，讓原本可能成為悲劇、正劇的情節(jié)變成喜劇，寫(xiě)盡了小城鎮(zhèn)無(wú)名之輩對(duì)命運(yùn)的難以控制和預(yù)測(cè)。最后對(duì)宗建明而言，“宇宙恐懼論”因?yàn)槊\(yùn)的荒誕反而顯得正經(jīng)，宇宙巨大的壓迫感成了他最后的精神稻草，讓他說(shuō)服自己無(wú)助無(wú)能乃是因?yàn)樽约翰贿^(guò)是宇宙中的細(xì)菌，而不是一個(gè)具有能動(dòng)性的主體。

從“宇宙”的角度可以將《中年婦女戀愛(ài)史》與《七根孔雀羽毛》進(jìn)行對(duì)讀。與宗建明不同，小說(shuō)展現(xiàn)的茉莉從少年到中年的漫長(zhǎng)歲月中，很難說(shuō)什么時(shí)候不是在認(rèn)真地生活，雖然算不上特別熱烈、特別積極、特別有理想，卻也對(duì)生活和情感報(bào)以希望，除了最后與蔡偉有大波折，此前與歷任男友、丈夫包括身邊人的感情婚姻，大多都是小插曲。茉莉的半生與很多小城鎮(zhèn)居民毫無(wú)差別，被生活翻來(lái)覆去地?cái)[弄，填充生命的都是些細(xì)碎之事。就在這些細(xì)碎之上，張楚放置了大事年表，有國(guó)內(nèi)國(guó)際政治和地外文明兩個(gè)層面。閻連科在《日光流年》第四卷每節(jié)正文前，摘引了長(zhǎng)度不一的《出埃及記》，并用不同字體區(qū)分?！吨心陭D女戀愛(ài)史》形式上與之十分接近，卻有本質(zhì)的區(qū)別。《出埃及記》雖作神語(yǔ)，卻是猶太民族歷史的加工再創(chuàng)作，并且內(nèi)容上與正文分別暗中對(duì)應(yīng)，只在最后一節(jié)形成反差而造就反諷效果?！吨心陭D女戀愛(ài)史》大事記則是虛實(shí)結(jié)合，國(guó)內(nèi)國(guó)際政治部分是事實(shí)，地外文明則是作家徹底的幾乎毫無(wú)依據(jù)的虛構(gòu)，正文茉莉的戀愛(ài)史恰好屬于中間狀態(tài)，即基于事實(shí)的虛構(gòu)。呂彥霖在參與組織的研討會(huì)上也談到正文和大事記的關(guān)系：“我個(gè)人認(rèn)為二者沒(méi)有關(guān)聯(lián)。張楚這樣寫(xiě)是故意的，他就是在消解這種關(guān)聯(lián)。因?yàn)檫@種特別巨大的東西，甚至我們講克魯蘇式的東西是有利于起到‘離間’效果的。張楚這種‘宇宙學(xué)’的寫(xiě)法就是在提醒我們從所謂的現(xiàn)實(shí)的、理性的框架里出來(lái)，他就造成了這種‘布萊希特式’的感覺(jué)，一開(kāi)始就告訴你‘你看的是戲，這是假的’，讓你從這種秩序中猛醒，從而真正地重新審視這個(gè)世界?！?5我贊同這種觀點(diǎn)的原因在于張楚的先鋒文學(xué)起點(diǎn)：大二時(shí)“模仿蘇童所寫(xiě)的一篇先鋒小說(shuō)”，“對(duì)詞匯和結(jié)構(gòu)的迷戀印證了我曾經(jīng)是個(gè)技術(shù)主義者”16。后來(lái)的轉(zhuǎn)變只是形式上的變化，內(nèi)里幾乎很大程度上保留著先鋒的內(nèi)涵。從大約2010年特別是2015年開(kāi)始包括《過(guò)香河》等近作，張楚愈發(fā)熟稔而自信地游走于現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派和后現(xiàn)代之間。大事記的紀(jì)實(shí)部分呈現(xiàn)了人類(lèi)現(xiàn)代文明中燦爛的和陰暗的兩面，光鮮之下也有痛苦，虛擬部分則展示了更高端文明中的低級(jí)面向文明偽飾下的野蠻。這些與小城鎮(zhèn)里的茉莉毫不相關(guān)，放置在一起看出張楚的蓄意，通過(guò)與世俗的小鎮(zhèn)故事強(qiáng)行拉開(kāi)距離，以這種敘事的真空狀態(tài)蓄積反諷和先鋒性，施加外力迫使讀者對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行凝視、對(duì)文明及文明所庇護(hù)和遮蔽的城鎮(zhèn)展開(kāi)反省。作者在大事記里扮演的是寫(xiě)作的暴君，在正文里扮演的卻是人間的暖燈。

與這兩篇小說(shuō)相比，《直到宇宙盡頭》里的宇宙雖然不很狂暴，卻更冷漠。女主姜欣性格里的孤僻來(lái)源于童年，敘述中沒(méi)有寫(xiě)到與同齡小伙伴玩耍場(chǎng)景，倒是特別強(qiáng)調(diào)對(duì)科幻、科普讀物的鐘情。正是對(duì)宇宙的仰望和暢想中，有了參照系的人的形象和意識(shí)慢慢變得清晰，這一過(guò)程也暗合了文藝復(fù)興和近代科學(xué)革命的歷史。成年后依然對(duì)宇宙思緒萬(wàn)千，一方面是姜欣的性格令其未充分社會(huì)化，不似其他幾個(gè)男人早已被世俗浸泡透徹;一方面是因?yàn)閷?duì)社會(huì)的觸感讓她感覺(jué)某種清醒。巨大的仙女星系、漫長(zhǎng)歲月形成的月球、天體間巨大的空間間隔，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)孤寂、陌生、疏離、冷漠的寫(xiě)照。遵循著“自然科學(xué)的數(shù)學(xué)原理”的宇宙“不為堯存，不為桀亡”，同時(shí)因?yàn)楦邷?、輻射、引力?chǎng)等因素而顯得危機(jī)四伏，姜欣經(jīng)歷的人類(lèi)社會(huì)也同樣殘酷而祥和。由此產(chǎn)生的漂泊感和不安感，也讓她覺(jué)得社會(huì)中的個(gè)體如同宇宙中的星球。不過(guò)即使如此，“生活在別處”的文藝心態(tài)還是讓她對(duì)宇宙充滿(mǎn)著復(fù)雜的情感認(rèn)知，畢竟個(gè)體類(lèi)似星球，但還不是星球，個(gè)體直接置身宇宙反而安享靜謐，作者巧妙地將多人錯(cuò)亂的關(guān)系并峙在一個(gè)喧鬧的社交場(chǎng)景，之后跳出回憶，冥想宇宙，放空而得自在。為了報(bào)復(fù)前夫，姜欣與其多名好友發(fā)生關(guān)系，把自己的身體化為復(fù)仇的利刃，但是每次復(fù)仇后她都發(fā)現(xiàn)對(duì)方無(wú)法了解自己內(nèi)心，只不過(guò)是被“反利用”享受了“免費(fèi)”的女體，復(fù)仇無(wú)疑是失敗的。理論總會(huì)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，優(yōu)秀的作家能突破理論的藩籬，宇宙感的營(yíng)造讓姜欣復(fù)仇前后的心態(tài)變得真實(shí)可觸。

較早出現(xiàn)“宇宙”的《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》，也將其作為“空間”理解。夏朗與方雯從開(kāi)始就有不能順暢交流之處，與岳父母住在一起后，非血親長(zhǎng)輩又無(wú)時(shí)無(wú)刻不給他帶來(lái)壓迫感。因?yàn)楣餐奶煳膼?ài)好，他與線(xiàn)下聚會(huì)認(rèn)識(shí)的陳桂芬發(fā)生了婚外性，其實(shí)與他的宇宙觀測(cè)本質(zhì)相同，借以擺脫此界的焦慮、困頓、貧乏，幻想另一種生存形式。但婚外性注定難以常態(tài)化，回到家，自我連同變的幻想一起得而復(fù)失重新墜入庸常。小城鎮(zhèn)用這種方式實(shí)現(xiàn)自我氣質(zhì)的繁衍，生生不息。在這里，“宇宙”之于城鎮(zhèn)是烏托邦般的存在，與“城鎮(zhèn)”之于“都市”、“都市”之于“城鎮(zhèn)”并無(wú)本質(zhì)差別，是小城鎮(zhèn)落寞、孤寂、無(wú)聊的精神寄托，是彼岸的城鎮(zhèn)。但希冀是科幻片的復(fù)寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)卻是“宇宙”仍是小城鎮(zhèn)的“宇宙”，深陷其中之人難以突破，故不可得。望遠(yuǎn)鏡是夏朗通向彼岸的渡船，束之高閣后便與日常妥協(xié)，并認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，生活失去了波折和瑰麗的色彩。張楚對(duì)其給予充分理解和同情后，仍然讓已經(jīng)妥協(xié)的夏朗期待重新取出望遠(yuǎn)鏡，保存了一線(xiàn)走出精神貧瘠的希望，這是作者的善良，一如《略知她一二》結(jié)尾將詩(shī)意賦予窮苦人。稍晚寫(xiě)出的散文中，作家說(shuō)：“宇宙這么大，我偏偏生活在地球上;地球這么大，我偏偏生活在中國(guó)的第一小鎮(zhèn)上;而小鎮(zhèn)這么小，我偏偏擁有一條從不屬于我的野河流，倒真是意外的福分了。”17與科幻中宇宙的實(shí)在性不同，張楚的宇宙觀其實(shí)是提供一個(gè)歸屬感、一個(gè)小城鎮(zhèn)的參照物，或者一束觀察小城鎮(zhèn)的光源。與“都市”唯一的差別是，這束光源真正在形式上而不僅僅在內(nèi)核突破了現(xiàn)實(shí)主義的范疇。這在《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》更為顯著，“宇宙”不只是“空間”，蔓延到“時(shí)間”范疇，在歷史時(shí)空中強(qiáng)化了敘述的不穩(wěn)定性，由此可見(jiàn)張楚技藝的精進(jìn)。

縱觀張楚作品，可以看出他是一個(gè)包容性很強(qiáng)的人，如同他眼里沒(méi)有低賤的人，同樣也并沒(méi)有流露出對(duì)文學(xué)類(lèi)型的褒貶。他的作品中不但能看到各種外國(guó)文學(xué)經(jīng)典，同樣不乏美劇、香港電影、武俠、偵探、諜戰(zhàn)、喜劇特別是科幻、科普等文藝樣式。甚至在《在云落》等作品中還有大量時(shí)政新聞，這正是“宇宙”的另一種形式，或《中年婦女戀愛(ài)史》的先聲。在作家的訴說(shuō)中，關(guān)于“地震”和“黑暗夜晚”的童年記憶，則是讓后來(lái)豐富的閱歷發(fā)展成“宇宙”的動(dòng)力源頭。同為1970年代出生的作家，燕壘生也有類(lèi)似經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)：“在經(jīng)常會(huì)停電的20世紀(jì)70年代，暗夜里我拿著一盞極簡(jiǎn)易的油燈，沿著仄仄的樓梯走上去，門(mén)外的石板路上響過(guò)夜歸人的跫音，而月光從緊閉的木板窗縫隙中擠進(jìn)來(lái)，以致一種已被世界拋棄，這個(gè)地球只剩下我一個(gè)人的恐懼猶如利爪般抓在當(dāng)時(shí)只有五六歲的我的心頭。在后來(lái)偶爾操觚，寫(xiě)一點(diǎn)幼稚的故事時(shí)，不知不覺(jué)地總是把未來(lái)想象成是一個(gè)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景。又總是在他們心底留下一絲善良與希望?！?8物質(zhì)的匱乏和轉(zhuǎn)型社會(huì)的尚未到來(lái)，造就了這一代作家向星空和溫情的仰望。80后一代普及了電器特別是電視，90后一代普及了網(wǎng)絡(luò)，00后出生即是全球化和信息化，10后看世界時(shí)已滿(mǎn)是自媒體，張楚、燕壘生等一代作家在用想象力構(gòu)建世界方面確有其優(yōu)勢(shì)。

四、平行宇宙

在對(duì)張楚作品進(jìn)行研討時(shí)，體裁也引發(fā)了不少人的興趣，作家自己解釋說(shuō)：“《野草在歌唱》本來(lái)是作為后記，把它收錄在小說(shuō)里面，把我的自序變成了跋。當(dāng)時(shí)也很奇怪，它其實(shí)就是非虛構(gòu)的。之后晨亮他們新開(kāi)的欄目《開(kāi)放敘事》又把這篇散文當(dāng)成小說(shuō)轉(zhuǎn)載。里面的《朝陽(yáng)公園》其實(shí)是《山花》約我寫(xiě)一篇關(guān)于讀書(shū)的散文，《山花》認(rèn)為這是小說(shuō)。就把它當(dāng)小說(shuō)發(fā)了，我其實(shí)是按散文體例寫(xiě)的，里面有很多真實(shí)的東西。因?yàn)槲沂且粋€(gè)特別害怕別人知道我隱私的人，所以小說(shuō)里極少有我自己的事情，但這兩個(gè)是例外，因?yàn)樗鼈兙褪欠翘摌?gòu)散文的范式?！?9除了這兩篇，《萊昂的火車(chē)》被收錄在《梵高的火柴》，版權(quán)頁(yè)印有“短篇小說(shuō)集”，同時(shí)作為《關(guān)于好基友們的一切》第三部分收入散文集《秘密呼喊自己的名字》，且該文第二部分也出現(xiàn)了“萊昂”。此外，《履歷》《憶秦娥》《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》等篇目都帶有程度不一的散文化色彩。或許可以認(rèn)定，體裁邊界的模糊不只是誤會(huì)或誤解，與作家的先鋒底色和城鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)有深度關(guān)聯(lián)。

如果規(guī)劃一篇碩士或博士學(xué)位論文，張楚的文學(xué)觀一定是理解其全部作品的基礎(chǔ)和關(guān)鍵，其觀念在創(chuàng)作實(shí)踐中的體現(xiàn)并不僅限于表層，而是滲透到了非常深入的程度。《憶秦娥》當(dāng)然不會(huì)被誤認(rèn)為是散文，其跳躍突轉(zhuǎn)的敘事視角不僅僅彰顯著作者對(duì)敘述技巧的追求，更是為了突顯父輩真情與當(dāng)下粗鄙的反差。但同時(shí)運(yùn)用大量散文化筆法營(yíng)造“跟拍”效果，貼近人物真實(shí)內(nèi)心，作者觀念中記錄本身就是一種尊重、諒解和體察。《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》同樣是因?yàn)椴⒉豢桃鈴?qiáng)調(diào)敘事的散文化文風(fēng)，讓這篇帶有敘事理念探討的小說(shuō)20具有很高的讀者友好度，歷史的偶然性和浮動(dòng)其上的人物的不安定感通過(guò)穩(wěn)定的和不穩(wěn)定的敘事娓娓道來(lái)。這些作品中的散文筆法，淡化了虛構(gòu)帶來(lái)的間隔感，傳達(dá)出作者內(nèi)心深處的孤獨(dú)以及尋找同類(lèi)的渴望。

可能發(fā)生誤解的或許是作家在作品中的“現(xiàn)身”，像《夜是怎樣黑下來(lái)的》里出現(xiàn)了老辛的同事“張楚”，但是出鏡很少，幾乎缺乏刻畫(huà)，并且與張楚本人有明顯的差距，應(yīng)該只是提供一個(gè)視角以及陌生化處理的需要?！兑安菰诟璩坊径急徽J(rèn)為是散文，其中傳達(dá)的經(jīng)歷和思緒與作家本人高度貼合，不過(guò)也不乏小說(shuō)筆法，呈現(xiàn)出人生與故事高度的相似性，并由此強(qiáng)化作品本身的氣質(zhì)?！冻?yáng)公園》中的“我”不但名為“張楚”，而且很會(huì)寫(xiě)作文、堅(jiān)持記日記，但1983年的張楚肯定還不叫“張楚”，就如同《故鄉(xiāng)》《社戲》里的“迅哥兒”帶入了魯迅，自己卻不能說(shuō)就是魯迅。除了提供兒童視角和第一人稱(chēng)限制視角的功能性作用外，應(yīng)該還有用當(dāng)下的目光審視歷史，因?yàn)楫吘故呛髞?lái)的張楚回到了過(guò)去的時(shí)間。換句話(huà)說(shuō)，作家的散文化書(shū)寫(xiě)方式營(yíng)造出了一個(gè)平行宇宙，站在一個(gè)相似又不同的時(shí)空看小城鎮(zhèn)的歷史。

張楚更加明確地構(gòu)建平行宇宙是在2016年以后，先后創(chuàng)作了《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》《水仙》和《聽(tīng)他說(shuō)》。張楚很多小說(shuō)都在嘗試處理歷史議題，當(dāng)下的處境或多或少都與歷史發(fā)生著關(guān)聯(lián)，不過(guò)從《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》開(kāi)始他走出了一條歷史書(shū)寫(xiě)的新路。這篇小說(shuō)涉及很多層面，包括現(xiàn)實(shí)的資本運(yùn)作、重大歷史事件、微觀的家族史、城市化與環(huán)境變遷等，這些層面被作者用傳統(tǒng)的志怪小說(shuō)的方式加以演繹?！端伞芬彩峭话悴僮鳎骄忀p靈且沉重的歷史敘事逐漸轉(zhuǎn)化為縹緲的志怪，結(jié)尾回到一個(gè)確切的公歷紀(jì)年：1966年12月26日，一個(gè)普通的卻連接著重大轉(zhuǎn)折的日子：當(dāng)年12月15日“四清”運(yùn)動(dòng)正式匯入一段沉痛悲愴的歷史階段，12月27日負(fù)責(zé)三線(xiàn)建設(shè)的彭德懷被押解回京接受批斗。傳說(shuō)只是一瞬，最終回到人間，但是受過(guò)歷史教育的讀者卻知道人間即將不再平靜?！堵?tīng)他說(shuō)》將熟練的敘事技巧、厚重的歷史敘事和飄忽的志怪小說(shuō)融合起來(lái)，用更加清晰的神靈視角觀察歷史，并且因?yàn)槌两跉v史和文學(xué)而獲得了人類(lèi)的情感與心臟。在這樣的平行宇宙下，歷史中的爭(zhēng)斗與人禍被置于一個(gè)巨大的超自然存在的觀照下，曾經(jīng)被固執(zhí)堅(jiān)持的東西顯得不值一哂，小城鎮(zhèn)特有的“平易近人的氣質(zhì)”，“自由的、包容的、非理性的、無(wú)戒律的，更重要的，它是溫暖的”21，被放大到照亮人性深處的程度。有趣的是，不但志怪小說(shuō)中的情緒及理念同小城鎮(zhèn)若合一契，前者靈異的感官世界包括認(rèn)識(shí)論，與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系也似乎只剩下小城鎮(zhèn)。能從城鎮(zhèn)上升到宇宙和平行宇宙，與作家并不執(zhí)念于特定區(qū)域的書(shū)寫(xiě)有關(guān)，也即注重一般性而非特殊性。關(guān)于“秘密”“信仰”和“懺悔”22的諸多問(wèn)題，在平行宇宙處似乎達(dá)到了預(yù)期。應(yīng)該看到，正是此前作家創(chuàng)作向輕松幽默、去虛無(wú)方向的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了通向平行宇宙路徑的達(dá)成。

張楚通過(guò)其孜孜不倦的創(chuàng)作，不但生動(dòng)描繪出了小城鎮(zhèn)從鮮活個(gè)體到動(dòng)態(tài)整體的樣貌，還生動(dòng)展示了其與大都市的彼此交融，更通過(guò)宇宙和平行宇宙的高位視角，使小城鎮(zhèn)及其背后龐大時(shí)空的陌生化成為可能。視角的抬升和下降，都是為了生活在他身邊的那群熟悉又陌生的人，無(wú)論都市如何繁華、宇宙如何浩渺、平行宇宙如何奇異，張楚小說(shuō)世界的地理中心與邏輯中心一直在小城鎮(zhèn)。張楚已經(jīng)為他所向往的長(zhǎng)篇小說(shuō)謹(jǐn)慎準(zhǔn)備了多年，無(wú)論是藝術(shù)感知力、世界觀或技術(shù)儲(chǔ)備已經(jīng)自成體系，許多人都在等待他的長(zhǎng)篇的到來(lái)，那或許是一部關(guān)于改革開(kāi)放以來(lái)甚至百年中國(guó)城市化的重量級(jí)作品。不過(guò)毋庸諱言，張楚小說(shuō)中的某些構(gòu)思和理念已經(jīng)有了當(dāng)代文學(xué)史上優(yōu)秀長(zhǎng)篇的感覺(jué)，那些長(zhǎng)篇雖然觸碰到人性復(fù)雜，但對(duì)善惡仍然具備有力的刻畫(huà)。張楚視界如是高（宇宙和平行宇宙），人物如是渺小，善惡也就微不足道23，也因此使小說(shuō)的厚重感有所缺失，進(jìn)而令史詩(shī)性與靈魂滌蕩感失去了依附的基礎(chǔ)。這樣的中短篇可稱(chēng)優(yōu)秀，長(zhǎng)篇?jiǎng)t顯疲乏。畢竟我們看到前輩作家為人稱(chēng)道的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多具備優(yōu)異的道德穿透力。

在對(duì)小城鎮(zhèn)表達(dá)體系的探索上，如楊慶祥總結(jié)的：“張楚的寫(xiě)作是真正的世界語(yǔ)的寫(xiě)作，同時(shí)又有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，在這個(gè)意義上我們是跟西方的作家們站在一起的，跟他們進(jìn)行對(duì)峙或者對(duì)話(huà)，爭(zhēng)奪對(duì)這個(gè)世界的故事的講述和解釋權(quán)，我們就能夠找到世界語(yǔ)言的地位或者譜系。在這個(gè)意義上，無(wú)論用多少溢美之詞來(lái)贊美張楚都是不為過(guò)的?！?4通讀之后，個(gè)人感覺(jué)張楚是文學(xué)的樸樹(shù)，樸樹(shù)是音樂(lè)的張楚，藝術(shù)上的節(jié)制精準(zhǔn)和精神上的純粹性與理想化，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，卑微卻從不放棄拼搏和希望，弱小卻有行走在大地上、人世間的勇氣，不諱言弱點(diǎn)，不羞赧于自夸美德，歷經(jīng)歲月磨礪終于知道平凡才是唯一的答案。張楚的理想及其作用在創(chuàng)作實(shí)踐上的效果，讓我想到一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)對(duì)話(huà)范式：“這波他在第幾層？”“他在大氣層！”

【注釋】

①澎湃新聞：《“不惑”和“知天命”之間：一代人的文學(xué)命名》，本文為“2020年花城文學(xué)論壇：文學(xué)代際和經(jīng)典化”2020年12月26日的報(bào)道，見(jiàn)https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1685291584923449835&wfr=spider&for=

pc。

②張楚：《一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第115頁(yè)。

③張楚：《我的生活與寫(xiě)作》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。

④劉衛(wèi)東：《“退后半步”、交界與不及物——評(píng)張楚〈過(guò)香河〉》，《上海文化》2020年第11期。

⑤張莉：《有內(nèi)心生活的人才完整——張楚論》，載《眾聲獨(dú)語(yǔ)——“70后”一代人的文學(xué)圖譜》，上海文藝出版社，2017，第48頁(yè)。

⑥劉濤：《70后六作家論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。

⑦李曉禺、張昱：《小鎮(zhèn)·望遠(yuǎn)鏡·宇宙——論張楚小說(shuō)宇宙學(xué)的建構(gòu)》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。

⑧張楚：《一個(gè)“沉默”的理想主義者》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第199頁(yè)。

⑨《張楚致徐暢：時(shí)光最后剩下的東西，肯定是最沉的》，青年文學(xué)雜志社微信公眾號(hào)2020年8月17日推文，見(jiàn)http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0901/c405057-31844629.html。

⑩張莉等：《“他們的小說(shuō)里有中國(guó)人心靈的真實(shí)”——弋舟、張楚、石一楓作品研討會(huì)實(shí)錄》，《青年文學(xué)》2018年第4期。

11程德培：《要對(duì)夜晚充滿(mǎn)激情——張楚小說(shuō)創(chuàng)作二十年論》，《上海文化》2017年第3期。

12郭洪雷：《主持人語(yǔ)》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。

131924楊慶祥等：《“張楚的世界”——張楚作品研討》，《西湖》2019年第1期。

14林培源：《張楚小說(shuō)集〈中年婦女戀愛(ài)史〉：小說(shuō)的“宇宙學(xué)”》，《文藝報(bào)》2018年11月23日。

15郭洪雷等：《宇宙觀照中的日常書(shū)寫(xiě)——張楚小說(shuō)集〈中年婦女戀愛(ài)史〉及新作討論》，《西湖》2020年第11期。

16張楚：《在南方》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第70頁(yè)。張楚：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的（自序）》，載《梵高的火柴》，花城出版社，2016，第6頁(yè)。

17張楚：《夜河》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第69頁(yè)。

18燕壘生：《燕壘生未來(lái)幻想作品集》，百花文藝出版社，2019，第1、2頁(yè)。

20唐詩(shī)人：《“三心二意”與小說(shuō)的揮發(fā)術(shù)——談張楚〈中年婦女戀愛(ài)史〉》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。

21張楚：《小酒館》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第44頁(yè)。

22張楚：《秘密呼喊自己的名字》，載《秘密呼喊自己的名字》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2015，第114頁(yè)。

23饒翔認(rèn)為張楚小說(shuō)“道德曖昧”“善惡界限模糊”，并對(duì)此進(jìn)行了理解。見(jiàn)其《作為美學(xué)空間的小城鎮(zhèn)——對(duì)張楚小說(shuō)的一種解讀》，載《知人論世與自我抒情》，山東文藝出版社，2017，第81頁(yè)。

（艾翔，天津社會(huì)科學(xué)院天津歷史文化研究中心。本文系天津哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：TJZWQN18-004）