競技的齒輪

文 Protoss

2022LCK 夏季賽季后賽的第二場半決賽結(jié)束，面對T1，DK 沒能創(chuàng)造讓二追三的奇跡。16 分鐘一塔、21 分鐘一血，雙方突然的謹(jǐn)慎讓不少粉絲調(diào)侃第五局“太有LCK 的味兒了”。

第五局里雙方中路和下路的對線無疑構(gòu)成了面板上的看點。下路小呂布壓了對手多少刀，中路的Faker 就被壓多少刀。而在OPGG 上，加里奧對亞索卻有著微小的勝率優(yōu)勢。不僅如此，在第五局里，F(xiàn)aker 也有幾處難以忽略的操作失誤。

就像今年MSI 決賽第三局一樣。

2 分40 秒，RNG.Wei 入侵T1 野區(qū)，抓到了正在打紅buff 的Oner，F(xiàn)aker 從中路趕來支援。3 分2 秒，F(xiàn)aker 和Oner 包夾了Wei，差不多離Wei 三個身位遠(yuǎn)，F(xiàn)aker 丟出了一個預(yù)判的魅惑，被Wei 扭身躲過。

這個失誤讓Oner 被擊殺、Faker 不得以交出閃現(xiàn)保命，RNG 拿下一血。

不知道一些長期觀看LCK 比賽的觀眾們是否會有和我一樣的感受，F(xiàn)aker 的魅惑放得有點太隨意了，他本可以有更好的處理方式。

起碼，他的經(jīng)驗依舊在，對這種場面的處理應(yīng)該不陌生；他使用狐貍的技巧也在。這和預(yù)想中他的表現(xiàn)大相徑庭。

賽后，F(xiàn)aker 自己也提到：決賽局餓了，專注度不夠，應(yīng)該吃點香蕉補(bǔ)充體力。

雖然這番言論被調(diào)侃成另一次無力的辯解，但每逢國際型賽事，只要Faker 上場，總少不了“李哥老了”這句話——有的是感嘆，有的是調(diào)侃。但Faker 才26 歲。放在體育賽場上，是當(dāng)打之年，是應(yīng)該出成績的時候。

而S9 時抖動的雙手，2022 年MSI 上有心無力的表現(xiàn)，似乎又在講述Faker 的衰弱。

有沒有一種可能，過往的職業(yè)經(jīng)歷過度透支了他的身體？或者說，一直以來被忽視的體能影響了他的發(fā)揮？

關(guān)于體能，我們過往討論的并不多。

“體能不足，動作就會變形，判斷力會下降，精神的集中度也隨之下降……”體能的問題可以影響到競技的每個部分，但多數(shù)時候只是定性上的說法。非線性的過程加上定量分析的缺失，讓直視體能變得異常困難。唯一幾次對體能的討論出現(xiàn)在質(zhì)疑TI8賽程不合理以及針對選手運(yùn)動年限的討論上。

但任何競技運(yùn)動，都離不開體能的支持。依賴反射神經(jīng)、動態(tài)視力和高度準(zhǔn)確的操作能力等“身體性能力”的電子競技也不例外。

事實上，即便不是電競粉絲，對這個詞可能也不陌生。過去一年里，當(dāng)我們在夏季和冬季奧運(yùn)會都收獲了不錯的成績時，曾經(jīng)對于“體能測試”一刀切的質(zhì)疑隨即扭轉(zhuǎn)成對決策者高瞻遠(yuǎn)矚的稱贊。

過去，電子競技選手一般不太在意體能。一方面，在意了也搞不懂；另一方面，比賽的強(qiáng)度也沒那么高。當(dāng)然，在當(dāng)時不成熟的市場里，唯有拼盡全力才能活下去。

但如今情況已經(jīng)完全不同。職業(yè)年限、競技強(qiáng)度、賽事頻率、心理壓力、“職業(yè)病”，體能正在變得無法被忽視。

恰好過往雜志采訪過一些與之相關(guān)的專家，引用他們的觀點，我們可以初探體能的奧秘及其背后視身體如一臺精密機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的思路。

一般而言，運(yùn)動員的體能指的是運(yùn)動員機(jī)體的基本運(yùn)動能力，是運(yùn)動員競技能力的重要構(gòu)成部分，其水平由身體形態(tài)、身體機(jī)能和運(yùn)動素質(zhì)三者所決定的。身體形態(tài)指機(jī)體內(nèi)外部的形狀，身體機(jī)能指機(jī)體各器官系統(tǒng)的功能，運(yùn)動素質(zhì)指機(jī)體在活動時所表現(xiàn)出來的各種基本運(yùn)動能力，通常包括力量、耐力、速度、柔韌和靈敏。

既然體能由內(nèi)而外地關(guān)乎身體和運(yùn)動的一切，那么和電子競技自然有關(guān)。

一系列論文提到，現(xiàn)代體育的體能訓(xùn)練離不開物理治療、力量訓(xùn)練、生物學(xué)、解剖學(xué)等多個學(xué)科的發(fā)展與支持，并發(fā)展出了“核心訓(xùn)練”等訓(xùn)練方法。

一些國內(nèi)學(xué)者提到，在體育界存在著將體能訓(xùn)練、力量訓(xùn)練、核心力量訓(xùn)練劃等號的情況，就好像今天我們提到體能，可能不少讀者會自動將其和耐力劃等號一樣。這些都是認(rèn)知不完善的結(jié)果。

如今，體能訓(xùn)練已經(jīng)被拆解成一般性訓(xùn)練和專項訓(xùn)練。前者著重于提升體能儲備，后者則著重于在某項運(yùn)動上高效運(yùn)用體能。

那么，電子競技對體能的要求高嗎？用體育學(xué)術(shù)的話可能是，如果我們將電子競技視為靜力狀態(tài)下的運(yùn)動，它對體能的要求高嗎？

也許，射擊運(yùn)動會給我們啟示。射擊運(yùn)動同樣是靜力狀態(tài)下的運(yùn)動，簡而言之就是不需要跑動，站著、射擊即可。

根據(jù)體能的定義以及科研結(jié)果表明，雖然射擊運(yùn)動對體能的依賴在所有項目里處于低位，但仍然少不了體能訓(xùn)練的支持。拋開繁瑣的細(xì)節(jié)，一言以蔽之，體能訓(xùn)練對于提高運(yùn)動員射擊的穩(wěn)定性有著不小的幫助，在實際訓(xùn)練中，體能也是必修課。

在過往電競的比賽里，也有一些瞬間暴露出體能問題，只不過大多被不合理的賽程掩蓋。比如2015 年，Snake戰(zhàn)隊曾經(jīng)一天連續(xù)打了兩場BO5；2018 年，LGD 戰(zhàn)隊在TI8 上連續(xù)打了一場BO3 和BO5。

當(dāng)高強(qiáng)度的比賽打完時，所有人都一臉疲態(tài)。這起碼證明了，電子競技并非不耗費(fèi)體能，也意味著，適當(dāng)?shù)捏w能訓(xùn)練是必要的。

一些和電競有交集的專業(yè)人員也給出了肯定的答案。動輒四五個小時的對抗，精神力高度集中，再加上不停地操控鍵鼠，在他看來，游戲在將選手逼至生理的極限。

他提到，很多體育比賽的時間是固定的，但電子競技的比賽時間卻通常不固定，而是由勝負(fù)決定，這反而對選手的體能提出了更高的要求，哪怕他只是“坐在那里玩游戲”。體能不足一定會讓選手的注意力集中度下降，反應(yīng)能力變慢，在競技上，這都是一般性的規(guī)律。

借用傳統(tǒng)體育的經(jīng)驗，他指出，電子競技選手在如此長時間里保持高強(qiáng)度的注意力、反應(yīng)力和分析力，實際上是對身體的硬損耗。更別提，作息不規(guī)律、缺乏專業(yè)的體能與康復(fù)訓(xùn)練，甚至“喝贊助商的飲料”都可能起負(fù)面作用。

這個觀點哪怕放在Faker 身上依然成立。雖然只有26 歲，但韓國選手動輒十多個小時，幾乎無休的訓(xùn)練，極可能給身體帶來不可逆轉(zhuǎn)的損耗，反映在體能上，則是在BO5 這樣的長對局里，越來越有心無力。

之所以要討論體能，無外乎是從業(yè)者對電競自身的認(rèn)知追不上商業(yè)化的速度。

如何理解對電競運(yùn)動自身的認(rèn)知？舉個例子，在《運(yùn)動基因》這本書里，作者以棒球運(yùn)動里的擊球手給出了容易理解的例子。

在大眾認(rèn)知里，擊球手最重要的天賦可能是“反應(yīng)速度”，但實際上，反應(yīng)速度取決于三個因素：反應(yīng)能力、動態(tài)視力、運(yùn)動知識。反應(yīng)能力就是反應(yīng)的快慢，動態(tài)視力則是擊球手觀察迎面飛來的球的能力，運(yùn)動知識則是運(yùn)動技術(shù)和經(jīng)驗的集合。

許多棒球大聯(lián)盟的頂級球員提到：相比于反應(yīng)快慢，動態(tài)視力和運(yùn)動知識更為重要。借助著棒球旋轉(zhuǎn)時縫線交織出的圖案，優(yōu)秀的動態(tài)視力讓他們可以更早判斷出投球的種類，更早做出應(yīng)對。一些科學(xué)家的統(tǒng)計也證明了，頂級擊球手普遍有著優(yōu)于常人的動態(tài)視力，以至于大家懷疑這可能是擊球手更需要的天賦。

對于同樣強(qiáng)調(diào)反應(yīng)能力的電子競技而言，在技能彈道交織出的火力網(wǎng)里，找到最安全的那個點，靠的是什么呢？目前，還一無所知。

放在體能上也同樣。如同前面提到的，儲備體能固然重要，但不同運(yùn)動有著不同使用體能的方式，輸出效率的優(yōu)化可以讓體能得以更高效地利用。對于電子競技運(yùn)動而言，這幾乎是一片空白。

不過，不管是越來越激烈的競技程度，還是基于商業(yè)原因延長一些明星選手的職業(yè)生涯，對這方面的探索，都算不上看不見短期收益的投入。

這里有一個活生生的例子。僅有1700 萬人口的荷蘭是當(dāng)之無愧的世界足球強(qiáng)國，除了運(yùn)動的天賦外，荷蘭職業(yè)球隊針對年輕運(yùn)動員的“天賦開發(fā)計劃”也起到了關(guān)鍵作用。作為這個計劃的有力支撐者，格羅寧根大學(xué)專門開展了多年的針對足球預(yù)備隊里的12 歲男孩們的“格羅寧根天才研究”計劃。

一位教授回憶到：“剛開始的時候，我需要低聲下氣地請求足球俱樂部讓我們測試。”而當(dāng)這項研究逐漸成為預(yù)測球員成長潛力的水晶球時，“俱樂部的請求已經(jīng)讓我們忙不過來了。”

也許，直到今天仍有人認(rèn)為在電競上談?wù)擉w能是小題大做，但不管是2015 年中國男籃贏得亞錦賽冠軍時，對體能教練王衛(wèi)星評價的反轉(zhuǎn)，還是雙奧過后，對“體能測試”評價的徹悟，過去的例子和電競的發(fā)展趨勢決定了，對體能的探索起碼不會出錯。

我們曾經(jīng)花費(fèi)了多年時間在賽場外搭建、修正電競的產(chǎn)業(yè)鏈，如今，也許是時候回到場內(nèi)，拆解這些構(gòu)成競技的齒輪了。畢竟，后者才能真正驅(qū)動前者。