失蹤

［加拿大］黛博拉·威利斯

威利斯的處女作短篇小說集《失蹤及其他故事》（2009）被《環球郵報》評為2009年最佳圖書之一，獲BC圖書獎、達努塔·格利德文學獎、維多利亞巴特勒圖書獎和總督獎等提名，并于2010年由哈珀柯林斯在美國出版，同時被翻譯成希伯來語和意大利語。第二部短篇小說集《黑暗及其他愛情故事》（2017）涵蓋了十余則各種形式的愛情故事。有一則故事講述兩個女孩在夏令營期間產生的親密友誼；另一則故事是關于一個男人和他的寵物——烏鴉；還有一則故事講述一名男子狠心離開他的女友，以便讓她隨后在出演真人秀節目時能夠完全放開的事情。本書選材獨特，文筆細膩，心理刻畫尤為出色，因此入圍2017年吉勒獎。

威利斯在一次采訪中提到，她小時候最喜歡的書是《綠山墻的安妮》，成年后則是《了不起的蓋茨比》——她本人的作品明顯受到這兩部小說的影響。艾麗絲·門羅在評價威利斯的作品時曾說：“這些故事的情感范圍和深度，清晰度和靈巧性，令人嘆為觀止。”

幾周過去，警察停止了調查。“本地作家人間蒸發”的新聞逐漸淡出人們的視野，報道此事的記者也早已另覓新鮮事。幾個月又過去了，很快，一年也過去了。

午后，馬琳和貝亞一同喝咖啡，兩人的談話也逐漸歸于日常：洛布勞斯超市的土豆有沒有漲價，最近有哪些新片上映，誰是良醫誰是庸醫。馬琳也愈發頻繁地參加猶太人集會，代替哀悼者吟誦祈禱文。

但塔比莎幻想著，父親搭上巴士，接著乘船去了印度，不久后便會給她們寄來明信片。她幻想著，五年后父親便會回來，那時他或已白發蒼蒼，或已發禿齒豁，講述著自己旅居俄勒岡州、阿拉斯加或阿爾卑斯山的生活。她又幻想著，或許父親只是搬到了市中心的公寓。有時，塔比莎還會幻想，父親是不是就藏匿在家中，躲在沙發后或衣柜里，每每這樣想，她就感到焦慮不安。因此每晚入睡前，她都會看看床底有沒有人。

父親內森失蹤那天是一個再平常不過的周六。馬琳穿著便服，披上一件長外套，便拉上塔比莎去“三層樓”百貨公司購物。兩人買了一個打折的餡餅盤、六雙尼龍襪、幾條印有圖案的抹布，塔比莎還苦苦哀求馬琳買了一個足有真人大小的貓王埃爾維斯·普雷斯利陶瓷半身像。“塔比，這放在哪兒好呢？”她們在收銀臺前排隊結賬時，馬琳問塔比莎，“不知道你父親會怎么說。”

但塔比莎知道，母親也很喜歡這具半身像——它像貓王本人一樣，擁有明亮清澈的棕色瞳孔和迷人的微笑，衣領的折痕十分逼真。在乘有軌電車回家的路上，“貓王”坐在塔比莎大腿上，她則環抱著他光滑平整、涂色鮮艷的雙肩。能把“貓王”抱回家，簡直不虛此行——馬琳的家居服也罷，在人們一呼一吸中逐漸起霧的電車窗戶也罷，甚至“三層樓”百貨也罷，還有那擁擠的過道、高懸的天花板、百貨公司門口的廣告標語——“三層樓”百貨：童叟無欺！一切都太值得了。

兩人到家后，塔比莎便急忙進屋安置“貓王”，剛好發現通往閣樓的門沒有關。她呆呆地望著天花板上敞開的門。十年來，她從來沒見過父親如此粗心大意，竟然沒有把閣樓的門關上。她想把馬琳喊來，但又意識到母親做什么總是慢慢吞吞的——她彎腰解鞋帶時總會傷到髖部，喜歡把每件大衣掛在相應的掛鉤上。塔比莎不愿說出自己最擔心的事，面對這種可怕的想法，她甚至深覺難以啟齒。

“爸？”她朝著那片空洞的黑暗喊了一聲，父親平時就在那兒寫作。沒有人應答。她不禁開始胡思亂想，腦海中浮現父親在天花板上吊的情景，就像電影中的畫面一樣：他的臉皺成一團，那條奪人性命的繩子搖晃著吱吱作響。他的身體在空中晃蕩，顯得格外長——不是高，而是長。塔比莎爬上梯子，在踏上最后一層階梯時，不覺感到惡心與眩暈。最終，她腿一軟，松了一口氣——還好閣樓空無一人。她此時天真地感到如釋重負，卻不知道自己將會面臨什么狀況。

他似乎走得很匆忙。她們知道他從前門離開，還把門鎖了，只帶了一件厚羊毛外套、一條圍巾、一頂帽子和一把傘，屋子里還放著他的打字機和書。

馬琳和塔比莎本以為，既然他在離開前沒有收拾閣樓，那么就是去辦公室待幾個小時，或去散會兒步而已。內森把已經完稿的劇本用回形針夾成一沓，稿紙邊緣還有他最后臨時改動留下的鉛筆痕跡。更多近作堆在地板上，上面還標記著兩個字——未完，于是馬琳把這一摞摞稿紙放進箱子里，用繩子捆好扎緊。

三年過去了，內森失蹤前創作的戲劇在多倫多和哈利法克斯籌劃上演。馬琳找了一份簿記員的工作，發現自己做起來頗為得心應手。在塔比莎的受誡禮上，拉比說他從未聽過有人如此聲情并茂地朗讀《托辣》經文片段。

生活就像一場令人振奮不已的音樂劇。但有時塔比莎半夜乍醒，會聽到馬琳在她耳邊輕哼保羅·安卡的歌。“做噩夢了吧？”馬琳撫摸著塔比莎的前額，輕聲問，“夢見什么啦？怪物，還是墜落的感覺？”

塔比莎拼盡全力回憶，卻還是想不起來。噩夢過后，她的睡衣已被汗水浸濕，喉嚨也堵得慌，就是想不起夢到什么了。

塔比莎把馬琳帶到敞開的門前，兩人一同走進空蕩的閣樓。馬琳呆呆地盯著地板和家具，雙臂無力地下垂。她彎下腰，看了看散落的稿紙，接著踱步到內森辦公桌旁的窗戶前。“他不見了。”馬琳對塔比莎說，但更像在喃喃自語。隨后，她下樓去了廚房，午后的陽光仍把整個廚房照得很亮堂。她拿起電話，塔比莎想她一定是打給姐姐貝亞，請她即刻回來。但馬琳只是手握聽筒，一動不動，仿佛手中的聽筒有千斤重，重得她實在無力撥號。

塔比莎碰了碰馬琳的髖部，幫她理了理她家居服上的褶子。“我來吧，”她說，“我來打給她。”

半個小時后，貝亞帶著曼德爾面包回來了，說了一堆“也許他被謀殺了，或被綁架了”這種話。

馬琳搖了搖頭。“如果他被綁架了，怎么會把傘也帶走了。而且大家都喜歡他。他為人溫柔和善，還是一位好律師。”

馬琳沒有提到列夫，但塔比莎想，父親可能去拜訪他了，像平時一樣穿上西裝，拂去帽子上的絨毛便出門了，一切一如往常。不過他那天可能半路便改變了主意。什么事都有可能發生。也許他去了商店，愛上了一位漂亮的店員。也許他從布魯沃高架橋上失足摔了下去。她想象他的尸體埋藏于積雪之下，到了春天積雪融化，人們便會發現他。但她只字未提。因為貝亞說道：“也許有賊進屋襲擊了他。”而馬琳在胸前捧著一杯茶，聽罷不禁全身顫抖。

內森失蹤六年后，他創作的其中一部戲劇在外百老匯上演。一位來自蒙特利爾的學者還撰寫了一篇文章，論及意第緒語戲劇對其結構感的影響。馬琳收到了演出版稅，搬去和貝亞一起住。她們再也不需要擔心有沒有優惠券可用，但積習難改。

塔比莎十六歲時便退學了，找了一份秘書的工作。她買了一部唱機，收集黑膠唱片。她還去學游泳，想擁有埃絲特·威廉斯在《出水芙蓉》中的曼妙身材。

幾乎人人都聽說過有一位作家失蹤，而當得知塔比莎和他同姓時，多半會詢問二者是否有親緣關系。每當塔比莎點點頭，他們都會說：“他一定是個非常有魅力的人。”她也會微微一笑，表示認同。內森的確很精明，無故消失是他這輩子做過的最妙的抉擇。

塔比莎第一次闖進閣樓時才七歲，當時父親還不允許她入內。

“他很忙，”馬琳常這樣說，不許任何人打擾內森工作，“他在寫作。”

但塔比莎并不明白寫作是什么意思。當然，她會寫，不過是寫字。在希爾夫人教的二年級課上，她總是不情愿地在筆記本上拼寫字母，學習每個字母的寫法：大寫、小寫、連筆。但這些與父親在閣樓里的工作毫無關聯。他在寫作。馬琳以一種敬畏的語氣說道，顯然連她自己都不清楚內森究竟在閣樓里做些什么工作。

因此，馬琳在修剪門廊旁成片的小型花圃時，塔比莎爬上梯子。她知道，父親此刻就在頭頂的閣樓里，因為她總能聽到父親走動時，或是他坐在椅子上調整姿勢時地板嘎吱作響的聲音。塔比莎用手抵著門，不久便覺重得手酸，在她幾乎承受不住快要松手時，門便“吱”一聲開了，映入眼簾的是一個狹窄的小房間。即便已經正午了，房間還是很昏暗，灰塵和潮濕的氣息直竄鼻孔。

“嗯？”父親的聲音仿佛從遠處傳來。

此刻，塔比莎覺得自己最好輕輕地放下門板，一路小跑到庭院。她還戴著太陽帽，應該到戶外去幫馬琳給金盞花澆水。

“怎么了？”父親越走越近，把門完全打開，“嗯？”

塔比莎眼前一黑，什么也看不見。過了好一陣子，眼前的人像才逐漸清晰起來：父親的襯衫被塞進熨得整整齊齊的褲子里，他瘦削的臉龐上籠罩著一種嚴肅的神情。

“你媽媽有事找我嗎？”

塔比莎搖了搖頭，太陽帽隨之耷拉下來，遮住了她的眼睛。這頂太陽帽是馬琳故意買大的，這樣塔比莎長大了也還能戴。父親彎下腰，塔比莎感受到父親的手懸在她頭頂，幫她把太陽帽扶正。

“我想瞧瞧閣樓，”她說，“我想瞧瞧你在閣樓里做些什么。”

“沒什么。”他點點頭，示意塔比莎進來這個昏暗的房間。天花板矮得幾乎能碰到他頭頂稀疏的頭發。房間到處都是整齊碼放的稿紙——地板上、桌子上、箱子里、角樓的窗臺上——也許算不上整齊。“來吧，”他招呼道，“或許你能幫我一些忙呢。”

這話要是從馬琳口中說出來，塔比莎就會覺得厭煩，因為這話意味著塔比莎必須趕緊放好碗碟，或幫忙把花圃里的石子撿出來。但內森只是取來一張舊木椅，把覆蓋在上面的稿紙拿走，點點頭示意塔比莎坐下。這張木椅有扶手，椅背很高，應該是他平時坐的椅子。內森遞給塔比莎從打字機傳送出來的三張稿紙。“嗯，”他坐在塔比莎對面，“你會朗讀，對吧？”

紙上有些地方打印出來的字跡有點模糊，邊緣還有鉛筆劃痕。這看起來不像塔比莎平時讀的圖畫書，她不知道從哪里開始讀，于是回答：“我可厲害啦。”塔比莎曾在班上大聲朗讀過一段文章，老師也是這樣褒獎她的。“如果我能少做些白日夢，多花些時間在學習上，那該多好。”塔比莎生硬地讀道，是在模仿希爾夫人的發音與語調，特意重讀了“少”和“多”兩個字眼。

“是這樣嗎？”聽完塔比莎的玩笑，內森笑了笑。有那么一瞬間，內森在塔比莎身上看到了列夫的影子——仿佛她就是個活寶，深得他的歡心。“在學校他們讓你讀些什么？”

“詩歌，還有主禱文。”

“啊，挺好的。”內森指了指稿紙頂端的一行字，“從這兒開始讀，一直到最下面。這是一段獨白。”

塔比莎坐在父親對面，按照他的要求讀了一遍。內森閉上雙眼，塔比莎起初還以為他沒有在聽。但每過一會兒，內森都會從她手中取回稿紙，在上面劃掉一個字或加上幾句話，但塔比莎無法辨認出他寫了什么。內森沒有向她說明故事情節，塔比莎單憑自己的理解能力也讀不懂；故事中的人物似乎受傷了，但她對其中的緣由一概不知。但她仍繼續讀，并謹記希爾夫人的教導，以一種平和的語調朗讀。父親時不時會說：“你能重復一下最后一行嗎？”或：“慢一點，注意節奏。”

此后，塔比莎便能自如地出入閣樓。如果內森不需要她幫忙，塔比莎便會坐在椅子上——她的專屬椅子上，靜靜地看著內森打字。塔比莎幾乎可以肯定，內森喜歡她在身邊，他還夸過塔比莎：“你讀得太好了！簡直太厲害了。”三年過去后，塔比莎意識到自己已經能辨認出父親的字跡。

塔比莎從未和母親說過自己常常出入閣樓，她知道這對于母親來說是一種背叛。這一沓沓稿紙、歪斜潦草的筆記，她都一一看過，這都是不可言說、珍貴至極的秘密，她不愿告訴別人。

20世紀70年代，一些評論家稱內森為社會主義烏托邦夢想家，文學期刊也對他頗為賞識。內森最賣座的一部戲劇作品還在伊頓禮堂長期上演。

塔比莎住在紐約，常常去探望父親。內森喜歡穿一件棕色滌綸上衣，有時腳踩一雙牛仔靴。他的形象出現在廣告牌上。塔比莎吸食過量大麻時，他的臉龐便會變得模糊而友善。他出現在當地雜貨店的柜臺后。他會穿上一身紫色舞服，貼上濃密的假睫毛在舞廳盡情搖擺。塔比莎嘗試著忘卻這些畫面，投入這個城市的懷抱，盡情享受她的個人成就。

塔比莎受邀參加各種精彩的派對，為這些派對注入活力，享受著紐約給她帶來的無盡歡樂：縱情起舞、三人性愛、吸毒嗑嗨。塔比莎遺傳了母親高挺的鼻梁和烏黑的眼睛，一副單純率直的模樣令人半面不忘。塔比莎因此很受歡迎，常常受邀出演一些需要號啕大哭、驚聲尖叫的角色。她的角色在舞臺上自殺過多少次，她都會堅持一一記錄下來，以此為樂。

每隔一周的周五，內森都會邀請列夫到家中吃晚餐，在他失蹤前夜也不例外。內森喜歡聽法律系的學生談天說地，馬琳則喜歡下廚忙活。在晚餐前，列夫通常會和內森喝上幾杯蘇格蘭威士忌，因此一般六點就到了。馬琳和塔比莎在廚房聽廣播，列夫和內森覺得嘈雜不已，便會上僻靜的閣樓去。塔比莎聞到從閣樓飄出的香煙味，想象他們在低聲交談，想象他們把酒時冰塊與玻璃相互碰撞、哐當作響，而列夫就坐在椅子上。但那一夜，列夫不是孤身前來。他還帶了一位女伴。

那位女伴叫索菲婭，一頭棕色鬈發攏至耳后，身穿一件鉛筆裙，腰間系著一根紅色腰帶，頭上戴著一頂小小的皮帽。她沒有像馬琳一樣盛裝出席，沒有化妝，沒有戴珍珠項鏈，但她無須打扮便已十分動人。她的肌膚白里透紅，深藍色的毛衣襯托出她迷人的眼睛。塔比莎從未見過如此優雅端莊的女人。

塔比莎站在這樣一位人間尤物身旁，看看母親，看看自己平庸的身材，感到羞愧不已。她試圖模仿索菲婭的姿態，伸長脖子，把肩膀挺得筆直。

“這位美麗的女士，”列夫站在門口說道，“已經答應嫁給我了。”

內森揚起嘴角，似笑非笑，看著索菲婭點了點頭。

馬琳伸出一只手來。“很高興認識你，”她接過索菲婭的大衣和手套，“實在太高興了。”

餐桌上，兩個男人在聊書。列夫近來剛出版他的首部文集。盡管內森從未創作過詩歌，但詩歌的確是安息日飯桌上唯一可供嚴肅探討的話題。通過近兩年的晚餐閑談，塔比莎了解到內森總是對克萊因懷有感激之情，列夫則認為他是一位令人感到壓抑的作家。列夫認為龐德“富有活力而才華橫溢”，內森則認為他是一個法西斯主義者，深受自己的詩歌創作章法折磨。內森仰慕伊麗莎白·畢肖普，但列夫卻對她毫無印象。他們對萊頓的評價也素來不同。

“我太愛他了，”列夫在這個周五夜說道，或許是因為列夫長相英俊，所以他在表達自己的觀點時如此有底氣，“一種兒子對父親的愛。”

內森靠向椅背，搖了搖頭。他喝多了，雙頰開始泛紅。兩人的對話更像一場爭論，內森卻樂在其中。他靜靜地聽列夫侃侃而談，深覺列夫身上的一切——他的年輕氣盛、自尊自信——都如此迷人。即使馬琳注意到這一點，也只當它是一種常見病，就像她手指的關節炎和腿部的水腫一樣。“好了，”馬琳問道，“有人還想要豆子嗎？”

“一個彪悍粗野的父親。我愛他，就像我愛我的父親一樣。”

“他是個酒鬼。”索菲婭說。她看起來比列夫年長，或許是因為她的聲音太過渾厚，或是她幫馬琳準備晚餐時處處游刃有余。

“看來這個酒鬼已經做出選擇了，”列夫回頭看著她，“他有選擇的權利。”

“當然。”隨著咔嗒一聲，索菲婭把刀叉放在了碟子上，“但我不喜歡你這樣說。”

“在某些男人眼中，索菲婭毫無吸引力可言。”列夫笑了笑，愉快地露出他兩排歪斜的牙齒。列夫抬起索菲婭的手，親吻她的指尖。“那種一心一意的男人。”

“那索菲婭就是個精明的年輕女人。”內森看著列夫的眼睛，嘴角掛著一絲微笑——一種人們通常為了掩蓋憤怒或悲傷而勉強擠出的微笑，一種常常被人識破的假笑。“她是一份天賜的厚禮。”

20世紀80年代，一部盡述不實之事的傳記出版。馬琳和貝亞每年都會去佛羅里達州度假半年，塔比莎則變成了一個艷俗聒噪、自以為是的酒鬼。

盡管她又胖又窮，但還是很受歡迎。有一天早上，塔比莎醒來發現自己的頭發褪成了像假黃金一樣的黃銅色。她再也沒有模仿過索菲婭，優雅、單純、青春這些字眼已與她再無關聯。塔比莎把它當成笑話看待，一個天大的笑話，意味著曾經的自己早已消逝在這副陌生的軀殼里。但她內心其實不認為這有任何可笑之處。她時常噩夢纏身，嚇得夜半驚醒，汗流浹背——她夢到父親看到自己現下頹廢的模樣，看到自己臃腫的體態、褪色的亂發，看到自己終日買醉、歇斯底里。

內森失蹤兩天后，列夫找上門來。他從辦公室趕來，直言自己并沒有太多時間，只是順道拜訪。列夫穿著一身熨得平整的深色西裝坐在沙發上。馬琳搬來內森的皮椅，小心翼翼地坐在邊緣。塔比莎蜷縮在沙發上，盡量遠離列夫。

由于內森不在，列夫似乎沒那么熱情了，也變得不太自在。他想了解失蹤事件的法律細節：警察怎么說，搜查過程進行得如何。列夫詢問馬琳，馬琳便又一五一十地說了一遍事情的經過——她們乘坐電車去購物，回來發現家里空無一人。馬琳雖一一回答了列夫的問題，但對這些重復的問題早已不勝其煩。馬琳回答完后，列夫指了指房間角落，問道：“那是‘貓王’嗎？”

馬琳又為列夫斟滿了一杯咖啡。

“有太多種可能了，”列夫咬了一口檸檬曲奇，“你丈夫失蹤這件事，要么是預謀，要么就是意外。他可能死了，也可能還活著。”列夫試圖說出這種沒有意義的話，讓自己好受些。

“他或許只是給自己多放了一天假。”馬琳說。她明明在說笑，卻笑不出來。

“我相信這一切都會水落石出，”列夫說，“可能他的失蹤有原因呢。”

馬琳把盛滿咖啡的杯子放在桌上，一口也沒喝。

“我能想象到，明天他會在這兒跳華爾茲，好像他沒消失過一樣，”列夫朝馬琳笑了笑，又朝塔比莎笑了笑，接著開始大笑，發出一陣短促的咯咯聲，“這就是他平時會干的事兒，對吧？”

“好啦，如果他知道你來過，肯定會很高興，”馬琳站起身來，“你對他來說可重要了。”

列夫的笑聲沉下來，聽起來更像在咳嗽。直到列夫抬起手抹了把臉，塔比莎才發現他在啜泣。

“用不著這樣。”馬琳說道。每每她對塔比莎說“別磨蹭了”或“不許挑食”，用的便是這種語氣。

但當列夫轉過身，哽咽著說“對不起”時，馬琳卻坐到他身邊，伸手擁抱他。列夫雖西裝革履，哭起來卻像個無助的孩子，全身顫抖。他把頭靠在馬琳的肩上。“沒事的。”馬琳說道，同時來回輕搖著撫慰他。

塔比莎從未聽過列夫哭得這么傷心，明白母親肯定知道一些父親失蹤的內情。馬琳任由列夫靠在她肩上痛哭，任由列夫的淚水打濕她的棉襯衫。“真可憐，”她說，“可憐的孩子。”

20世紀90年代初，塔比莎在戒毒所接受治療，并在那兒遇到了明星查理·辛，后來又邂逅了她未來的丈夫。他真名叫斯坦利，為人靦腆。他向塔比莎坦承自己虛度人生，塔比莎因此十分欣賞他的誠實與勇氣。他們在戒毒所做愛，但只能偷偷摸摸。他們第一次做愛時，斯坦利忍不住哭了。

他們離開戒毒所時，斯坦利向塔比莎求婚。兩個月后，他們結為夫妻。一年后，斯坦利開始重建他的法律事業，塔比莎則重新登上舞臺，扮演精神錯亂的母親和性欲過剩的離異女人。他們在曼哈頓租了一間公寓，塔比莎也逐漸更了解斯坦利：他熟習精致典雅的茶道文化，他睡得不太安穩，他朗讀文段時的聲線極為迷人。

塔比莎和朋友逐漸疏遠，打算放棄表演事業，轉而教授戲劇。她開始親自下廚，購物時開始把目光轉向提高生活品質的用品——碗碟、酒杯和柔軟的羊毛毯。塔比莎就像馬琳一樣，全身心投入這種簡簡單單、不計回報的生活。

內森離開的一年前，他對塔比莎的態度慢慢有所改變。內森每每聽到塔比莎爬上梯子的腳步聲，便會說“我現在沒空，塔比莎”或“拜托，我必須專心工作”來打發她。他失蹤前一個月，塔比莎再也不曾試圖溜進閣樓。

但在內森失蹤前的那個周五夜，晚餐結束后，塔比莎再度悄悄爬上閣樓。因為晚餐還未結束時，內森就站起來，神色異常地離開了飯桌。“我還有工作要做。”他沮喪地說。

列夫和索菲婭回家后，馬琳換下了為見客穿上的襯衫和綠裙。塔比莎打開門板，爬進閣樓，在覆滿灰塵的地板上慢慢前行，最后溜進了辦公室。

內森并沒有聽到塔比莎的動靜——或者說，就算發現了她的存在，他也不在意。他坐在桌旁，背對著塔比莎，塔比莎盯著內森的后頸。內森沒有轉身，也沒有像以前一樣，搬走椅子上的書堆為她空出一個位置。一張白紙緩緩卷入打字機，在臺燈下白得發亮。內森望著窗外，無心打字。

貝亞的死訊來得很突然。塔比莎訂了機票飛回家，幫馬琳處理葬禮的具體事宜：發布訃告、置辦棺材、定制墓碑。也許馬琳年歲大了，或是因為常年和貝亞住在一起，久而久之失了規矩。她洗碗碟不用肥皂擦洗，隨意沖洗便了事，上廁所時還常常忘記關門。

服完七日喪期后，馬琳和塔比莎把貝亞的衣物和克里比奇牌戲記分板捐給慈善舊貨店。他們把馬琳貯存的碗碟和罐頭食品全部裝箱——這些都是馬琳認為“既然打折不妨多買一些”而購入的東西——這樣馬琳就能搬去一個小一點的公寓。塔比莎把母親的舊唱片裝進箱子時，發現了“貓王”的半身像。它藏在馬琳衣柜后面，像個鬼魂一樣探出頭來。“貓王”纖細的陶瓷鼻已經折斷，全身散發著樟腦丸的味道。但他的魅力絲毫不減，仍是那么獨特、迷人。

塔比莎踮起腳，頭頂幾乎可以碰到閣樓的天花板。她想像父親一樣往窗外望。或許是塔比莎的動作有些大，房間的明暗發生了變化，地板也開始輕微地晃動，于是父親轉過身來。木椅轉動時，發出嘎吱一聲。“你在這兒干嗎呢，塔比莎？”只有父親會這樣叫她的全名。

“沒干嗎。”

“他們走了嗎？”

塔比莎點點頭。“我得幫媽媽洗碗。”

“我不該中途離開飯桌的。替我向你媽媽道歉。”

塔比莎除了朗讀父親給她的文稿，并不知道該說些什么，只好說出她現下唯一的念頭：“列夫的未婚妻很漂亮，對吧？簡直可以和影星媲美吧？”

“比影星更漂亮，”他低聲說，“現實生活中可找不到這么美的。”

塔比莎點點頭，看了看他的桌面，上面放著一部打字機和一張白紙。

“你知道嗎？我已經近一年沒有寫作了。”他像匯報數據一樣興致勃勃地說道。

塔比莎搖了搖頭。她明白了這句話的含意：父親再也不需要她了，她也沒必要再到閣樓上來。那張椅子再也不屬于她了。

“不過，這是個秘密，”他揚起一邊眉毛，這副夸張的表情使塔比莎想起他讀睡前故事時，故作各種腔調嚇她的模樣，“你能保密嗎？”

塔比莎聽到馬琳在廚房沖洗碗碟的聲音。再過幾分鐘，她就得下去幫馬琳擦碗碟了。“說不準。”

“你還挺誠實，”他往后仰，靠向椅背，“當然，我還寫一些評論和信函之類的。但那不算真正的寫作。”

馬琳開關櫥柜的聲音傳來。“我得馬上下樓了，”塔比莎說，“媽媽可不想看到我在這兒躲懶。”

“你媽媽是個善良可靠的人，”內森說道，“這也是我娶她的原因。她就像是這個世界上唯一一個誠實的人，”內森說完便開始大笑，他的笑聲回蕩在低矮的閣樓里，“不可思議吧？我竟然娶了世界上唯一一個誠實的人。”

塔比莎低頭盯著他的鞋。那是一雙擦得锃亮的棕色皮鞋。“如果只是因為你沒有真正在寫作，”她說道，模仿著內森強調“真正”兩個字的語氣，“那你應該告訴媽媽真相。她知道的話應該會很開心的，因為這樣你就有更多時間下樓陪我們了。”

“真相？她會傷心的，”內森說道，“你還太小了，應該還沒體會過這種心碎的感覺。”

“我試過，”塔比莎其實沒試過，但她看過很多愛情片，于是熟練地模仿角色垂下眼眸、一時語塞的模樣，屏住呼吸，緩緩說道，“一次。”

“真為你感到難過。”內森說完，轉身面向窗戶。他的語氣有點冷漠，表明自己并不相信塔比莎的話。但塔比莎很快便會知道，她或許能騙倒任何人，唯獨騙不倒內森。

貝亞去世不到一年，馬琳也走了。馬琳中風離世后，塔比莎在斯坦利面前再也無話可說。斯坦利抱著她，想安慰她，但這個男人好像突然變得很陌生：他的氣味，他身上起球的毛衣，都不再熟悉。他是一個陌生人，一個塔比莎素未謀面的男人。于是塔比莎逃離了自己原本擁有的生活。

她離了婚，從紐約搬去一個更舒適宜人的城市。那里到處都是一棟棟裝有玻璃門面的高樓大廈，還有一座座橫跨河流的橋梁。在那座城市，沒有人認識塔比莎。但塔比莎有一次去買雜貨時，偶然遇到列夫。“塔比，”他問道，“真的是你嗎？”

列夫看起來很憔悴，沒有以前那么英俊了。他雖穿了一件昂貴的西裝，但他孱弱的身形卻襯不起它。列夫說，索菲婭很久之前也成了律師，事業有成，后來便和他分手了。不過他每年光明節都會去探望孩子們。

塔比莎想問他一些問題。比如：“你有我父親的消息嗎？”或：“你還掛念著他嗎？”但此刻他們就佇立在這閃耀的熒光燈光下，身旁是擺放著微波爆米花和凍干湯料的貨架，問這些問題仿佛不合時宜，有點可笑。列夫還提到，多年前他曾在雜志上看過塔比莎的照片，當時覺得難以置信。“我告訴自己，這絕對不是你呀！”

兩個人都沒有提議與對方保持聯系，此后他們也再沒見過彼此。塔比莎在書店找了份工作，店主得知塔比莎曾是著名的戲劇演員，覺得還挺滑稽，最后連塔比莎自己也覺得有些滑稽。于是她試圖安定下來，做好簿記員的工作，學會時時對顧客面帶微笑，使自己看起來憂郁但見多識廣，顧客似乎很喜歡看到她這樣笑。

塔比莎站在閣樓昏暗的燈光下，周圍堆著一摞摞內森的書，眼前是父親的背影。她想開口說些什么，向他道歉告訴他自己不該撒謊，問他為什么離開飯桌，誰又傷了他的心。但內森往角樓窗戶外眺望，好像在注視著什么。于是塔比莎溜下梯子，關上閣樓門，小跑進了客廳。她站在全景窗前往外望——馬琳每周都會用醋擦洗這扇窗。塔比莎想看看父親眼中的世界。但在她眼中，窗外的景色再平常不過——普通的街燈、一片片草坪、一棟棟窗簾緊閉的房屋，以及終日飄零的雪花。

責任編輯 許陽莎