樹 洞

許桂林

大家看我的眼神，怪怪的。莫非，大家發現我愛上了那個瘦弱的男人？

他常常坐在小區斜對面的公園，或者發呆，或者讀一本薄薄的詩集。一副瘦弱得能被風吹起的模樣，大概是過去的三十年，他都吃不飽吧！像我們這樣的富人小區，怎么會有被餓瘦的人呢？這是一個值得我思考的問題。我坐在自家落地窗前，看著樹底下的他。我這么想著的時候，他剛好，推了推往下滑的黑色眼鏡，仿佛在思考的人是他。

我得看看，這副眼鏡背后的眼睛。

今晚沒有月光，可惜了，要是有月光就好了，黑眼鏡就會到樹下讀那本快要被他翻爛的詩集了。我喝著一杯紅茶，透過窗戶，看著他。

他就那樣坐著，捧著那本詩集，并沒有讀，卻流淚了。

我更好奇了，一個大男人，干嘛在樹下哭啊？

單身多年的我，渾身上下都覺得憂傷，但是很快又被自己否定了。我拿出手機，把他哭的樣子錄了下來。晚上，躺著，反復看那個視頻，總覺得這個男人像誰，又說不出來。

每天清早，我到對面公園跑步，都看到他坐在樹下，手里還是拿著那本破舊的詩集。大概過了一個月吧，夕陽從橘紅到橘黃，季節從夏天到秋天，他總那樣看著斜陽，莫不是在吟誦聲聲慢？還是臨江仙？

我天天跑步路過，他也不看我一眼。雖然我看了他那么多眼。然而，每次我將要跑回家的時候，他總是微笑著，目送我。

出版社的工作，實在是繁忙，恰好我負責新一年的選題工作，我慢慢地忘記了他。面對眾多的選題，我也十分糾結，看看這個選題不錯，那個選題也不錯，但是不自覺地，總會偏向詩歌或者詩論方向，在電腦前遲遲沒有敲定方案，突然想起他手里常常拿一本詩集，想起這個人來。離開電腦，我走到窗前，不知道黑眼鏡在不在樹下？不在。他真的不在。“把工作放一放吧，過幾天再思考。”我給自己找了一個理由，就喝起紅酒來。

臨近傍晚，我到小區的花園里散步，意外地發現他跟一個同樣很瘦的女人在談話，女人化了精致的妝，我看不出她的氣色，黑色的長發比瀑布還要好看，只見瘦女人遞給他一部手機，不是蘋果手機，也不是華為手機，明顯是老人機，叫不出名字。瀑布走了，我也轉身要走。

他叫了我，說嗨。我說嗨，好久不見。

他也說好久不見。

“剛才那個長發美女是你朋友呀？”

“不是。”

“感覺像快遞員，送了東西就走。”我笑了笑。

“那就是吧！”

“你常常都坐在這棵樹下嗎？”

“是呢！”

“拿的是誰的詩集呀？”

他沉默。

我再想說點什么，他轉身要走了。初秋的風，吹著他單薄的身子，仿佛一根細小的排骨，在蕭瑟中蕩漾。我借著散步，不知不覺，跟在后面，想看看他住哪一棟——我們小區有一百棟房子。我悄悄尾隨著他。

他七拐八拐，走到53棟門前，并沒有進去。我感到奇怪，干嘛不回家呢？他只是路過。我卻發現，53棟前面的那棵楓樹有點熟悉。小區太大了，我都還沒有離開過自己住的28棟，我怎么感覺自己見過這棵楓樹呢？我再次問自己。

一抬頭，他已經走遠了，我趕緊一路小跑，跟上去，像電影中的間諜。

他最終停在100棟門前，輸入密碼，門，開了。我剛要走，他突然轉身，兩只深陷的眼睛看著我，灼灼直射，把我嚇了一跳。

他輕聲說：“跟了這么久，到家里坐一會兒吧！”誠懇得像多年未見的老朋友。

我猶豫著，這孤男寡女的，怎么能共處一室呢！他伸過來一只瘦弱的左手，一下子，就把我拉入單元門、電梯門、房門。

這是一套復式樓。如果用“富麗堂皇”來形容，可能就俗氣了——豪華之中，滿是文學氣息。跟我家寸草未生的荒蕪相比，我服氣。

“你坐。”

他只說了兩個字，很輕很輕。

“哦，坐哪兒？”我沒有找到凳子、椅子、沙發，整個大廳只有書柜和床。

“坐床上。”

他說了三個字，很輕很輕。

看著整齊的床，再看看剛剛跑步結束，渾身上下都是汗水的自己，我不吭聲。到別人家里，也不能坐床上啊！

他把手上的那本舊詩集放在床頭，床頭上放著幾部老人手機。他領著我走上樓。樓梯是干凈的，像是一直有人打掃，但沒有看見家里有阿姨。

是間書房，房里竟然養了一棵楓樹，有幾片葉子正在變紅，過幾天，應該就全紅了吧。

“你坐。”

“你能不能，不要每次都只說兩三個字？這沒有地方坐啊？”同樣是書柜和床，只是這個書柜比樓下那個書柜大很多，我表現出了無奈和不解。

“你以前都喜歡坐在地上。”他看了我一眼，隨手拿起桌上的一本黑色封面的詩集。

“嗯？你以前認識我？”此時我已經盤著腿坐在地上，他家的卡其色地毯很柔軟。

他從床上緩緩地起身。打開書柜。“啊！”我的尖叫聲沒有把他嚇到。一個坐在樹洞里、長得跟我一樣的女人！

我定定神，細看，不是活人，是蠟像。

“這是什么？”我的聲音在顫抖。

“是這本詩集的作者。”他遞給我那本黑色封面的詩集。

我看了看，我不認識這個詩人，而且這本詩集沒有書號。我把詩集遞回去給他，腦海里閃過的不僅是問號，還有心慌。

“這個是你的雙胞胎姐姐，她和你一樣，喜歡坐在地上寫詩。”他說得很輕很輕，“她喜歡楓葉，喜歡……”“你騙人！”我打斷他，“我是個孤兒，沒有兄弟姐妹！”

他伸出手來，不知道是不是想要抱住我，我本能地往后退，往后退。他逼近我，我一下子慌了神，倒在床上。他雙手撐著床，直直地看著我，幾乎是臉貼著臉，“你們長得太像了。”他輕輕地說。我掙扎著起身，被他一把摟在懷里。這是三十年來，第一次有個男人把我摟在懷里，我竟然放棄了掙扎，安靜得像一只剛被收養的流浪貓。我歪著腦袋，用眼角偷偷地看他，那張瘦弱的臉上流著兩行清晰的淚水。我伸出右手，擦干那些淚水。

我在他懷里，聽他說關于我的、我卻不知道的故事。關于那個雙胞胎姐姐，我確實不知道。

我從小就在孤兒院長大，小學六年級輟學，開始寫詩，詩歌創作已經二十年，因為一直用筆名，所以詩集再暢銷，除了圈內的人，身邊的其他人，沒人知道我是個詩人，我也不參加任何詩歌分享會。版稅加上出版社的工資，足夠我在上海這個大城市的中心，擁有一套臨江的大房子。

在我們小區，怎么會有人知道我是個詩人呢？

這么思考著的時候，他溫熱的吻就落在我的額頭上。這一切都來得太夢幻了。我拒絕了。他輕輕地拉著我的手指說：“你和她一樣，喜歡坐在地上寫詩，從早晨到黃昏。”他望向日出的側臉，沒有弧度，卻寫滿了懷念和憂傷，以至于我有一點相信，我可能真的有個姐姐。

“她死了。”他把臉轉過來，“在那個遙遠的黃昏。”

我松開他的手，沖下樓，到了大廳，發現出門也要輸密碼，身后傳來他的聲音：是你們的生日。我輸入我的生日，門，果然開了。我回頭，抬起眼皮，看著一臉淡定的他，他沒有說什么，我也沒有說什么。

帶著許多疑問，我回到了28棟，說來也奇怪，大白天的，一路上也沒有遇到小區里的人。拉上陽臺的窗簾，躺在地毯上，我拿出手機，想要報警。

但是我報警說些什么呢？

他并沒有非禮我，我也不想因此多一個已經死去的姐姐，孤兒院在二十年前就拆了，院長也去世了，在孤獨這條道路上，我已經習慣了一個人。是的，我只要回歸今天早上跑步之前的生活即可。

我脫光了衣服，到浴室泡澡。在鏡子前，有一絲絲不舍得洗臉的念頭，因為額頭上還留著若隱若現的吻痕——那是我打娘胎出來的第一個吻，當然，除了院長媽媽的收留之吻。

洗澡之后，喝了一點牛奶，我開始新的一天寫作。

睡了一覺，醒來，已經是第二天，臨近傍晚。眼前不斷地出現他的樣子，他說的那句“在遙遠的黃昏”，是一句多好的詩啊！我在心里反復地讀著這句詩。不禁又想起了坐在樹洞里的女人，那個蠟像做得太逼真了，我一度覺得是自己靈魂出竅。晚上躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著，內心不知道在掙扎些什么，我自己也搞不懂，吃了一片安眠藥，我睡過去了。

第二天醒來，在窗前，我習慣性地看向小區對面的公園，樹下，沒有任何人。我想，應該是他還沒有去吧！也許過一會兒就去了。我照例穿好運動服，去晨跑。

跑了一圈，第一次路過樹下，他沒有來。跑了第二圈，第二次路過樹下，他還是沒有來。半個小時，五公里結束后，他還是沒有來。我心里竟然有一點想見到他。是一種單純地想見一見的想，不說話，看見就好。然而，他始終沒有出現。我回到家，洗澡，吃早餐，開始一天的寫作。

寫了一組詩，我停下打字的手，找了個借口——給窗前的綠蘿澆水，順便可以望向對面的公園，望向路過樹下的行人。沒有看見他。

又到了黃昏，我在鍵盤上敲下一行字：你此刻，在哪個遙遠的黃昏？

我趕緊刪掉，臉，一下子紅了。

太陽，都想休息了，我也休息吧！關了電腦，換了套紅色的絲絨睡衣，我就窩在床上，迷迷糊糊地睡了。像許多劇情一樣，這時，門鈴響起來了。

我驚喜地睜開眼睛，不顧身上穿著睡衣，就跑過去開門，很遺憾，不是他，而是一個推銷詩集的胖胖的男人，場景仿佛幾年前很火的小說《推銷員》當中的情節。我隨手從門邊的鞋柜上拿出一百元。

“買一本！”我說。

“一百元五本。”他補充道。

“可是我只想買一本。”我已經開始不耐煩。

“五本都是不一樣的呢！”他攤開手上的詩集。

“不要。”

“這些詩集好得像晚霞。”

我看了一眼窗外，是呢，晚霞好看得很。為了結束這無聊的對話，我同意了。

把門關上。我還睡眼蒙眬的，想著繼續睡。隨手把那五本詩集丟在沙發上。手機響了一下，看見是陌生人發來的信息：

翻開詩集，保持冷靜。

好奇心驅使我翻開那些詩集。五本詩集無一例外都是黑色的封面，打開一看，全是我的作品，每一首詩都配了一幅插圖，我有一點不冷靜了，因為有一些是我寫的，并沒有發表，沒有任何人知道。我快速地回復：你是誰？

短信很快回復：昨天吻你的人。

我套一件外套，便奔向100棟。在密碼鎖上，熟練地按下密碼，我記得，他說密碼是我的生日。

大廳里，他正安靜地坐在卡其色的地毯上。那張瘦瘦的卻十分好看的臉，準確地轉過來，目光剛好落在我臉上，他微笑，示意我坐下來，我坐下來了，他示意我靠近一些，我沒有執行。他把屁股挪了挪，靠近我。二十多年的寫作，練就了我的冷靜。

我在等他說話。

“這是你姐姐寫的詩。”他輕輕地拿起桌上的一杯紅酒，也遞給我一杯，“是不是感覺寫得跟你的一模一樣？”

他喝了一小口紅酒，我沒有喝，我在等他說話。

“你確實是有一個雙胞胎姐姐，你們的一舉一動都一樣，就連詩歌創作都一致。”他又喝了一小口紅酒，“她發現你居然還活著，她想去找你，可惜，她打聽到，你對外都說自己是個孤兒，無兄弟姐妹，于是，她讓我在這個小區買一套房，這樣能常常看到你。”

我心里已經有許多問號。我還在聽。

“第一次在晨跑的人群中看到你，”他伸過手來，“我就很想牽你的手。”說著，他真的拉住我的左手，只拉住兩根手指，見我沒有拒絕，他慢慢地握住我的整個左手，很快，手中傳過來溫熱，有一點像秋天的小太陽。

“你姐姐原來是上海市一家出版社的編輯。”他接著說，“在一個下班的深夜，遇到了一個傳銷團伙，專門騙年輕的女人，她想去報警，卻在掏出手機的時候被一棍子打在頭上。”他說著，示意我看了看蠟像的頭部，果然有個小洞，“這是被打破了頭。”

“來吧！”他在我耳旁說。他拉著我，進入書柜中的樹洞。

樹洞里有特別柔軟的卡其色毛毯，有很好的空氣循環系統，可是，我依然感受到急促的熱的空氣，在不斷地擁擠著我，那大概就是荷爾蒙的氣息。我慌亂地逃離了。他沒有追出來。回到家，我努力讓自己平靜，我心里完全不在意是否真的有這樣一個姐姐，我緊張的是，自己似乎閃電似的戀上他靠近的溫熱。

“叮。”手機短信響起來，是他，“明天早上，樹下等你，一起跑步。”我鬼使神差地回復了一個字：好。

我似乎立即就后悔了，我都不知道他是誰，也不了解他為何“虛構”了一個姐姐，我在好奇姐姐的同時，其實更多的是迷戀他不斷靠近自己的氣息。“怕什么，要玩游戲就玩一次，人生難得有刺激，來一回小荒唐。”我馬上安慰自己。說著，打開電腦，繼續進行新的一年選題工作，還是有一點心不在焉，也許心不在馬更合適，我打趣自己的花癡。

清早的跑步，比任何一次都來得積極，以往是慣性，這次是“積極”。他早就在樹下的十字路口等我了，眼里全是溫暖，“嗨”，他一個字。“嗨。”我一個字。晨跑就開始了。

“你姐姐寫的詩，真的很好，她一首都沒有發表。”他說。我分明在他的眼里看到了溫柔，是在回憶一個無限熱愛的人的那種溫柔，我有一點不高興，我還沒有搞清楚自己為什么不高興，他接著說，“你姐姐很漂亮，也是你這樣的短發，我最喜歡她的耳垂，軟糯的感覺。”我下意識地摸了一下自己的耳朵。“我們跑四公里了吧？”嗯？我都不知道時間過得這么快，“哦，是的。”我說。

他不跑了，在樹下等我，我繼續跑完最后一公里，心里增加了一些什么，也許是嫉妒，可是我嫉妒什么呀？跟一個不確定的人，不存在，甚至說是“死人”計較？這么想著，最后一公里也跑完了，他拿著海口生榨椰子，沖著我輕輕地笑，這種感覺像極了戀愛中的小情侶，因為他的瘦弱和略帶滄桑的眼神，我默默地給這種感覺加了一分。

各回各家。想著這幾天放假了，不想加班工作，索性關了電腦，坐在陽臺上發呆。窗外，下起了大雨，摸出手機，看看天氣預報，說是要下雨一個星期呢！一個星期沒法在室外跑步了，幸好家里有跑步機。

拿過一個酒杯，一下子，不知道喝哪一瓶。我想著，這個姐姐是個怎么樣的人，孤兒院里的伙伴，還有聯系的，只有楊樹了。

我打了楊樹的微信電話，說起孤兒院的往事，我有意無意地說起來，當時院長媽媽有沒有收養其他跟我年紀差不多的小女孩，楊樹說，“有啊，那個女孩，只來了一個星期，就被抱走了。”我的心一下子緊了緊，楊樹接著說，“哎，都二十幾年了，當時只有三歲吧，整個孤兒院只有兩個小女孩，其他都是男孩子，所以，院長媽媽一直都對你們很好。哈哈，話說，你們倆長得還有一點像呢！都是短發，肉嘟嘟的，特別是眼睛和耳朵，長得像，臉形也像，可惜啊，被抱養了，不然呢，像你們倆這樣漂亮的小孩，哈哈，長大了要迷死很多男人啊！”

楊樹的笑聲通過電波傳過來，在我的耳膜、腦海快速地循環。

“哦，還有這事啊，三歲的時候，距離現在二十七年了，我真的記不得了。要是院長媽媽還活著，還可以問一問她。”我回應著。

看來黑眼鏡說的是真的。那是怎么死的呢？不重要了。我既然沒有參與過她的成長，也沒有經歷過她的死亡，我沒有必要去了解了。我心里突然對黑眼鏡更有好感了。

“叮。”手機短信響起來，是他，他在門口。我過去開門，他站在門口，瘦瘦直直的，像是被風吹來的一棵小樹，他從兜里拿出一個本子，是空白的，我疑惑地看著他。“下雨了，”他把傘靠在門邊，“想過來在你這里坐一會兒。”他很紳士，沒有做出馬上要進屋的樣子，他微笑，我笑了，“進來吧！”順手拿了一雙我的棉拖鞋給他，鞋子有點小，他說，要不直接穿著襪子吧，我點點頭。

他走進大廳之后，我才發現，他還拿了一支鉛筆。我喊他一塊兒坐在陽臺的地毯上。他說，你的地毯和我家的一樣呀，我不好意思地低下頭，“是的，上個月在你家看到你的地毯很好看，我就買了同款，”我拿過兩個酒杯，“喝點紅酒吧！”他握著酒杯的樣子，有一點迷人。

我倒好酒，發現他竟然在本子上寫詩：你坐在陽臺上/我坐在陽臺上/我不關心窗邊的蝴蝶/除了，你一點一點靠近的感覺。我的臉應該是紅了吧，仿佛戀愛就是從那一刻開始的。他說：“你姐姐寫詩的時候，也像你這樣微笑，每次都只穿著睡衣在陽臺上寫詩，天氣冷的時候，就把陽臺的窗戶關了，開著空調，哦，是她喜歡的26度。”我聽著他軟軟的聲音，心里升騰的竟是數不盡的嫉妒，這一回，我知道，這嫉妒是我想取代姐姐在他心里的位置。

“取代”這個詞在胸腔中翻滾了許久，他還在說著，我似乎記不清他說了什么，只是很迷戀地看著，以至于不知道他何時已經坐在我的身后，輕輕地抱著我，是的，很輕，反而讓我這個母胎單身的剩女感受到一種“欲罷不能”的感覺。為了緩和略帶燥熱的眼神，我們聊起了工作，談起出版社的工作，我更多的是無聊，倒是很想聽一聽他的工作，他在上海一家大型培訓機構，做公務員學員培訓，據說，經過他培訓的學員，大部分考上了公務員。我正要為他鼓掌，他輕輕地說，他也是孤兒，原來，我們倆同是天涯淪落人，我伸出手，握了握他的手。

晚上，他離開之后，我百度了那家培訓機構，果然是有他這么一個人，我好像一瞬間放心了很多。

往后，只要他不上班的時間，他都來我家里寫詩，我們也增進了相互之間的了解，陽臺上的綠蘿，陪伴我們經歷了許多個黃昏。算起來，認識快半年了，除了簡單的擁抱，他沒有侵犯過我，而我卻越來越陷入他的溫柔之中，有時候甚至想放棄矜持，但他似乎沒有想更進一步的意思，我仿佛掉入了情感的樹洞之中。

直到有一天，他跟我說：“如果沒有新的學員進來，培訓機構很快撐不下去了，周圍競爭的機構太多了。”我問他有什么辦法，他說讓我介紹一些學員過去，他知道我們出版社跟上海大學文學院有合作關系，培養寫作人才，而文學院的學生當中，有不少想報考公務員的。我正在思考著，他伸過手來，很輕很輕地抱住我，很輕很輕地吻我的耳朵，他說過他喜歡姐姐的耳垂，我這是取代了姐姐在他心里的位置嗎？哦，我瞬間沒有了思考的能力，沉浸在一片虛無之中。在我想著還有點什么的時候，他卻停止了，溫柔地抱著我，聽窗外的雨。幫我想了一系列的好辦法，我也不忍心看著他們的培訓機構倒閉，就默默地同意了。

上海大學文學院的學生去了一百多個，我沒有想到，有那么多大學生想考公務員，也可能是文學院的老師想在我們出版社出書，動員了許多大學生，培訓費也很快就全部交齊了。可能是因為人數多，他忙著，一個星期都沒有來我家，我打他電話，他都說在忙著。

我開始有意識地問那些大學生，我隱隱約約想到了“傳銷”這個詞。我在這些大學生當中找了幾個機靈的，讓他們留心觀察起來。他們告訴了我一些情況。

連續兩個星期了，他都在忙。每當坐在窗臺上發呆，我就不停地在想念那些一起寫詩的日子，想起他抱著我的樣子。躺在床上，那種孤獨感也反復襲來。

在一個深夜，他發來信息，只有三個字：我想你。我看著手機屏幕，心里激動得要哭，同時收到我安插的“眼線”來信息：這個培訓機構是有問題的……我還沒有讀完信息，他的信息又來了，是四個字：我很想你。我問他在哪里，他說在家里，我立馬就套上一件外套，跑去他家。我已經很熟練他家的開門密碼，門開了，我跑進客廳，他坐在地毯上，準確地看著我的眼睛，一直往下，停留在胸前，我有一點羞澀，用手輕輕抓著睡衣的飄帶，他直接就抱起我，往樓上走。

“眼線”的信息沒能阻擋我渾身的熱，在那個有著“姐姐”的樹洞，我萌生了一種勝利的喜感，“我終于取代了姐姐在他心目中的位置。”我確實是這么想的。第一次知道人間有如此的激情和浪漫，在一陣疼痛和微微的眩暈之中，我竟然睡著了。

我醒來，他不在身邊。我走出樹洞，走下樓，看到桌上的幾個老人手機，心里痛了一下。回到家里，我拿起手機，又放下手機。

不得不說，如果我報警了，我將失去他，那一定是蝕骨的痛。可是，我明明知道了那是犯法，而且那是一百多個大學生啊！我打開跑步機，快速地跑起來，直到精疲力竭，累得只能靠在跑步機上，天也黑下來了。他發信息說回到家里了，我不知道中了什么邪，起身就跑去他家。我進了大廳，沒有看到他，他發來信息，在樹洞，我奔到樓上，毫無意外地，“姐姐”又一次掃描了整個做愛的過程。

我躺在他懷里，享受一個男人的溫柔，他顯然不知道我發現了什么，說：“現在這批大學生都培訓得差不多了，看看文學院那邊還有沒有大學生要考公務員？上海其他大學的文學院你應該也認識吧？”我點點頭。他不再說什么，輕輕地摟著我睡去。