這個時代，我們需要怎樣的偶像？

國產冰糕

短短四年時間（2018年～2021年），騰訊、愛奇藝、優酷就打造出了10余個限定團，粉絲打投幫助了近百人出道。但隨著“清朗行動”的推進，偶像選秀成為歷史。

回看這四年，限定團的共性是“出道即巔峰”，能出頭的很少，甚至幾年過去大多已經查無此人。

限定團的命運，不禁讓我們思考：這個時代，我們到底需要怎樣的偶像？

流水的愛豆和無情的秀粉

選秀退出歷史舞臺，給了我們回望它的契機。從平民偶像選拔的《超級女聲》，到資本運作的《偶像練習生》，選秀背后的博弈變得更加復雜。之后，《創造營》《青春有你》等更多同類節目登場，偶像培養機制也趨于成熟，選手從妝容到言談舉止再到人設，都有一套模板。每年都會更新的節目，讓“量產”選手得以實現。但觀眾也開始反套路，變得更愿意青睞那些個人特質突出、“野生”的選手。2021年利路修的走紅，或許就是觀眾對抗資本的例子。

少女阿瓜自認眼光不錯，因為她每次“撐腰”的選手都順利成團了，“多看幾次節目就能辨別哪些是被包裝出的花架子、哪些有真材實料，我上一個支持的選手，雖然沒有唱跳經驗，但會很多樂器，這也算實力的一種。”

不過，選手成團后想留住粉絲也不容易。2018年到2021年間，每年都有近200位選手走入觀眾視野，每檔節目的成團選手在7到11位。可每年蹲守在屏幕前的秀粉卻是同一批。這意味著，即便出道，如果沒有個人魅力，自己的粉絲也將很快被新人吸引走。

芋圓曾經是忠實秀粉，走進過她心里的愛豆很多，但都只是短暫地路過。……