唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家張潔名作《世界上最疼我的那個(gè)人去了》賞讀

作文君：2022年1月21日，著名作家張潔逝世，享年85歲。作為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的重要代表，張潔是首位也是唯一兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，其作品所表現(xiàn)的強(qiáng)烈女性意識(shí)與女性精神，深刻影響了一代又一代人。當(dāng)代作家王安憶評(píng)價(jià)她是“真正地有一種自覺(jué)的女性覺(jué)醒意識(shí)”。張潔的很多作品感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，尤其是“啼血之作”《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，她文字中的溫柔、動(dòng)情、脆弱，令讀者共情、心碎。2006年，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》被改編為同名電影，獲得第六屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)優(yōu)秀華語(yǔ)故事片獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。本期名篇賞讀，讓我們走近張潔，聆聽(tīng)這個(gè)關(guān)于母親、生命、愛(ài)和靈魂的故事……

張潔（1937—2022），中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的代表性作家，是國(guó)務(wù)院授予的有特殊貢獻(xiàn)作家。她是第一位獲得長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并獲1989年度意大利馬拉帕蒂?lài)?guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年2月，她被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選舉為該院榮譽(yù)院士。多部作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十余種文字，在世界各國(guó)出版。

張潔是呼喚真情實(shí)感的女作家，也是關(guān)注國(guó)家和民族命運(yùn)的作家，不斷向著人性和文學(xué)的更深層次突進(jìn)——改革開(kāi)放初期，張潔就以充沛激情和銳利語(yǔ)言完成了聚焦工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革的小說(shuō)《沉重的翅膀》，1982年，該作品斬獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引發(fā)廣泛影響和關(guān)注；著墨宏大時(shí)代命題的同時(shí)，她亦以女性敏銳的眼光與細(xì)膩的感受，呈現(xiàn)幾代女性的命運(yùn)起伏——?dú)v經(jīng)12年嘔心瀝血的創(chuàng)作，2005年，她又憑借《無(wú)字》再獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！稛o(wú)字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，以血帶墨，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人的坎坷人生，描述大背景下人物的命運(yùn)沉浮，對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視。張潔不僅屬于中國(guó)，也屬于世界。1986年，諾貝爾獎(jiǎng)的最后表決名單上，有中國(guó)作家巴金、張潔的名字。

世界上最疼你的人是誰(shuí)？“母親”這個(gè)詞也許很難有人代替。1991年，張潔的八旬母親去世，她寫(xiě)下《世界上最疼我的那個(gè)人去了》紀(jì)念母親，里面詳盡記錄了母親生命中最后的八十多個(gè)日夜，用十幾萬(wàn)字、七十幾幅圖片，訴說(shuō)著永遠(yuǎn)的母女之情。張潔自小與母親相依為命，度過(guò)了幾十年坎坷的歲月。最困難的時(shí)候，母親只能上街賣(mài)冰棍貼補(bǔ)家用。后來(lái)家境好轉(zhuǎn)，張潔一心期望給母親一個(gè)舒適幸福的晚年。不想母親腦垂體瘤手術(shù)后引起血栓，離開(kāi)了人世。她追念最后的日子里，柔韌寬仁的母親對(duì)女兒的順從、依賴(lài)、忍讓?zhuān)瑒倧?qiáng)率真的女兒對(duì)母親的體貼、埋怨、痛悔……難能可貴的是，張潔并不只著眼于生離死別的悲戚與高昂的贊頌，而是把自己對(duì)母親生活上的粗心、精神上的忽視等“不稱(chēng)職女兒”的行為一一細(xì)數(shù)。

1.媽雖不是弱者，卻因愛(ài)而弱。在這人世間，誰(shuí)愛(ài)得更多，誰(shuí)就必不可免地成為弱者，受到傷害。

2.人的一生其實(shí)是不斷地失去自己所愛(ài)的人的過(guò)程，而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛。

3.人世是一個(gè)既不可拒絕，也不可挽留的過(guò)程。

4.我在人世間闖蕩了五十四年也從沒(méi)感到，或者不如說(shuō)從不在乎的孤獨(dú)，就在那一刻猛然地襲上我的心頭。就在那一瞬間，我懂得了什么叫孤獨(dú)！它一上來(lái)就把我打得落花流水，讓我生出無(wú)法抵擋的恐懼。

5.媽的手在我的手里劇烈地抖動(dòng)著，在這抖動(dòng)的顛簸中我慌亂地迷失了心智。我迷亂地牽著她的手，像牽著一根系在我和媽或是媽和這個(gè)世界之間的，不論怎樣小心翼翼也難保不會(huì)隨時(shí)飄揚(yáng)而去的游絲。

6.為什么人一長(zhǎng)大，就丟掉了很多能讓母親快樂(lè)的舉動(dòng)？難道這就是成長(zhǎng)、成熟？

01

媽年事漸高以后，我并沒(méi)有經(jīng)常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走列國(guó)他鄉(xiāng)；或應(yīng)酬交際；或忙于寫(xiě)作；或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問(wèn)題都解決了。

盡管現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點(diǎn)骨灰?guī)?，可這還有什么用呢？在她老邁力衰，最需要我左右一旁的時(shí)候，我卻把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下了。

一九九一年七月初，我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我。聽(tīng)小阿姨說(shuō)，她不斷地說(shuō)：“張潔快回來(lái)了，張潔快回來(lái)了?！焙孟裨跒闊o(wú)人照顧的自己鼓勁。

可是我在哈爾濱給她打長(zhǎng)途電話(huà)，問(wèn)她各方面情況的時(shí)候，她老是說(shuō)：“沒(méi)事，挺好的?！?/p>

有一次她便結(jié)得特別厲害，急切地念叨著：“張潔要是在就好了，張潔要是在就好了?！倍疫h(yuǎn)在哈爾濱的大慶采油七廠。

多少年來(lái)都以為媽的便結(jié)是老年人的通病，后來(lái)才知道，那是由于她的腦垂體瘤已經(jīng)發(fā)展到不能正常分泌身體各系統(tǒng)所需要的激素，從而影響了身體各系統(tǒng)的功能所致。她從不要求我的關(guān)照，從不抱怨我在她八十歲高齡，總是大撒手地把她丟給小阿姨。她終于禁不住對(duì)小阿姨這樣念叨我，一定是因?yàn)樯眢w異常不適，有一種到了緊要關(guān)頭的直覺(jué)。

我在哈爾濱待了不過(guò)十幾天。一到家就發(fā)現(xiàn)，短短幾天里她就顫顫巍巍地駝了腰。走起路來(lái)磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓、嚓、嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。

媽再不是那個(gè)不管什么時(shí)候都利利索索的媽了。

可我還是想不到，或不愿意那么想，媽是不行了。我還以為，或我寧肯以為她不過(guò)是在懈怠自己。

我說(shuō)：“媽?zhuān)趺催@樣走路，好好走?！被蛘呶覂?nèi)心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最后階段？不管我多么一廂情愿地認(rèn)為媽能活到九十五歲。否則為什么一見(jiàn)媽那個(gè)樣子走路我就心里發(fā)緊？心里越是發(fā)緊，才越是輕描淡寫(xiě)地對(duì)媽說(shuō)：“媽?zhuān)煤米??！?/p>

她就抵賴(lài)、隱瞞、解釋著，說(shuō)她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來(lái)、剛坐起來(lái)，腿腳還沒(méi)活動(dòng)開(kāi)……

也許她早就明白，否則為什么老是找出各種理由來(lái)蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的結(jié)局不可避免地快要到來(lái)。

那個(gè)時(shí)候她大概就知道，她其實(shí)已經(jīng)不行了?？墒撬豢蠈?duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，她怕我受不了這個(gè)打擊——一直是互相攙扶才掙扎過(guò)來(lái)的、只有我們兩個(gè)人組成的這個(gè)列隊(duì)，即將剩下我一個(gè)人了。

所以她的抵賴(lài)、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個(gè)人丟下，讓我獨(dú)自在這實(shí)在沒(méi)有多少樂(lè)趣，甚至苦不堪言的人生里繼續(xù)跋涉、掙扎，是對(duì)我的一種背棄。

兩只眼睛，也總是老淚凄凄的。

多少年來(lái)我們一直聽(tīng)信眼科醫(yī)生的話(huà)，媽的視力不好，是因?yàn)殚L(zhǎng)了白內(nèi)障。而白內(nèi)障一定要在它的翳子蒙上整個(gè)眼睛后才能手術(shù)。我們不懂，不懂也沒(méi)問(wèn)個(gè)明白，為什么十幾年過(guò)去，媽的視力差不多等于零了，翳子還沒(méi)有蒙上她的眼睛？

有兩次胡容來(lái)看她，恰好我不在家。她應(yīng)聲開(kāi)門(mén)之后竟看不清是胡容，問(wèn)道：“你找誰(shuí)呀？”

胡容說(shuō)：“姥姥，您怎么連我都認(rèn)不出來(lái)了？”

媽說(shuō)：“哎呀，聽(tīng)聲音才知道是你。”

到一九九一年更是出現(xiàn)了重影。媽常說(shuō)，有時(shí)能看見(jiàn)兩個(gè)我；有時(shí)半夜醒來(lái)，老看見(jiàn)屋子里有人，或有幾個(gè)小孩在亂跑?！皠傞_(kāi)始我還挺害怕，后來(lái)就習(xí)慣了。”

02

媽緊緊閉著她的嘴。無(wú)論我和小阿姨怎么叫她，她都不應(yīng)了。

我覺(jué)得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴里，不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒(méi)有吐出來(lái)的極深的委屈。

那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

媽永遠(yuǎn)地閉上了她的嘴。有多少次她想要對(duì)我們一訴衷腸，而我始終沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)的耐心，只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無(wú)時(shí)不需要媽的呵護(hù)、關(guān)照、傾聽(tīng)……從來(lái)沒(méi)想過(guò)媽也有需要我呵護(hù)、關(guān)照、傾聽(tīng)的時(shí)候。

我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時(shí)候，或任何情況下，我都能準(zhǔn)確無(wú)誤地辨出?？蓮慕褚院笤?zèng)]有什么需要分辨的了。

為什么長(zhǎng)大以后我很少再親吻她？

記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什么，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長(zhǎng)大，就丟掉了很多能讓母親快樂(lè)的舉動(dòng)？難道這就是成長(zhǎng)、成熟？

現(xiàn)在，不論我再親吻媽多少次，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會(huì)知道，再不會(huì)感受我的親吻帶給她的快樂(lè)了。

她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的，緊湊、深刻、堅(jiān)硬、光亮、堅(jiān)挺了一輩子的皺紋，現(xiàn)在松弛了，疲軟了，暗淡了，風(fēng)息浪止了。

從我記事起，她那即使在高興時(shí)也難以完全解開(kāi)的雙眉，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地舒展了。

她的眼睛閉上了。

真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的，既不是沒(méi)有了呼吸，也不是心臟不再跳動(dòng)，而是她那不論何時(shí)何地、總在追隨著我的、充滿(mǎn)慈愛(ài)的目光，已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)閉在她眼瞼的后面，再也不會(huì)看著我了。我一想起她那雙瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散，再也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，我就毛發(fā)悚然，心痛欲裂。

我也不相信媽再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋(píng)果呢。我相信我能從無(wú)數(shù)個(gè)削好的蘋(píng)果中，一眼認(rèn)出她削的蘋(píng)果，每一處換刀的地方，都有一個(gè)她才能削出的弧度，以及她才能削出的長(zhǎng)度，拙實(shí)敦厚；就在幾個(gè)月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開(kāi)她的眼瞼，想要她再看我一眼?？墒切“⒁陶f(shuō)，那樣?jì)尵陀肋h(yuǎn)閉不上眼睛了。

03

十多年前，當(dāng)她還沒(méi)有這么多退休金，而我的月收入只有五十六塊錢(qián)的時(shí)候，以她七十歲的高齡，夏天推輛小車(chē)在酷暑的太陽(yáng)下賣(mài)冰棍，冬天到小賣(mài)部賣(mài)雜貨，賺點(diǎn)錢(qián)以貼補(bǔ)我無(wú)力維持的家用。那時(shí)候賣(mài)冰棍不像現(xiàn)在這樣賺錢(qián)，一個(gè)月干下來(lái)，賺多賺少只能拿二十多塊錢(qián)，叫作補(bǔ)齊差額。即賣(mài)冰棍或賣(mài)貨的收入，加上退休工資不得超過(guò)退休時(shí)的工資額，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這二十多塊錢(qián)，就是一筆很大的收入了。

只是在我有了稿費(fèi)收入以后，媽才不上街賣(mài)冰棍、賣(mài)雜貨了。記得我將第一筆稿費(fèi)一百七十八塊錢(qián)放在她手里，對(duì)她說(shuō)“媽?zhuān)蹅冇绣X(qián)了，您再別出去賣(mài)冰棍了”的時(shí)候，她癟著嘴無(wú)聲地哭了……

到現(xiàn)在，我的眼前還時(shí)常浮現(xiàn)出那些又大、又濃、又重、又急的淚滴。當(dāng)時(shí)，她坐在我們二里溝舊居朝北那間小屋的床上，那張床靠墻南北向放著。她面朝西靠坐在頂著南墻的床頭旁……

但是好景不長(zhǎng)，最后幾年經(jīng)濟(jì)雖然穩(wěn)定了，可是她更操心了。

早餐也很簡(jiǎn)單，一杯牛奶，一個(gè)雞蛋而已。一杯牛奶能喝多長(zhǎng)時(shí)間？這就是媽盼了一夜的相聚。給母親做飯也趕不上給先生做飯的規(guī)模，一般是對(duì)付著填飽肚子即可。比起母親，先生畢竟是外人，我該著意行事。這也是母親的家教，自己家里再怎么苦，也不能難為外人。和曹操寧肯我負(fù)天下人，天下人也不能負(fù)我的理論正好相反。而母親到底是自己的親娘，不論怎樣，她都不會(huì)怪罪我、挑我的理，不但不會(huì)怪罪、挑理，甚至千方百計(jì)地替我節(jié)省每一個(gè)銅板。

有一段時(shí)間她老是尿道感染，我覺(jué)得十分奇怪。按理說(shuō)，家里根本不存在誘發(fā)她尿道感染的條件。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她小解后根本不用衛(wèi)生紙，而是用一塊小毛巾，我問(wèn)她：“您干嗎不用衛(wèi)生紙，這多臟呀。細(xì)菌會(huì)在上面繁殖的，難怪您常常尿道感染?！?/p>

她說(shuō)：“不臟，過(guò)幾天我就把毛巾煮一煮，消消毒還能用。用紙多浪費(fèi)呀?！?/p>

那時(shí)候一卷衛(wèi)生紙才兩毛五分錢(qián)，我是說(shuō)最便宜的那種粗衛(wèi)生紙。我們家從沒(méi)用過(guò)類(lèi)似金魚(yú)牌那種細(xì)衛(wèi)生紙。就是這兩毛五分錢(qián)的粗衛(wèi)生紙，媽也舍不得用，她老是說(shuō)：“你那錢(qián)賺得多不容易。”

我把小毛巾給她扔了，“一天煮一次都不行，您還幾天煮一次！以后再不能這么干了。您這么節(jié)省，難道我就能發(fā)財(cái)嗎？”

從那以后，她沒(méi)再尿道感染。可是我又發(fā)現(xiàn)，她就是用衛(wèi)生紙，也是很小的一塊。怎么跟她說(shuō)，她也改不了。

早飯以后，她就盼著午飯。因?yàn)樵谖覝?zhǔn)備午飯的時(shí)候，就把媽叫到緊連著廚房的小廳里，為的是趁我做午飯不能寫(xiě)文章的時(shí)候，和媽多待一會(huì)兒，多說(shuō)幾句話(huà)?？墒堑搅似咴碌?，她就是想和我多待一會(huì)兒、多說(shuō)幾句話(huà)，也沒(méi)有那個(gè)心力了，只是一味地昏睡。我知道，但凡有一點(diǎn)心力，她都不會(huì)舍棄和我相聚的，哪怕是幾分鐘的機(jī)會(huì)。

她又怕影響我的寫(xiě)作，總是克制著想要守著我待一會(huì)兒的愿望。就連給陪伴她度過(guò)許多寂寞時(shí)日的貓煮貓食，也要歉歉地、理虧似的打個(gè)招呼：“我給貓煮點(diǎn)食兒，不影響你吧？”或是，“我給貓剁點(diǎn)食兒，就幾分鐘。”

但是任誰(shuí)，浪費(fèi)起我的時(shí)間、精力、心血，都慷慨得很。這就是媽和任誰(shuí)的根本不同。

她對(duì)我的已然算不了先進(jìn)的電腦，始終懷著一絲敬畏，有那么兩次，就在七月或是八月，她扶著我工作間的門(mén)框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我和電腦的后面，說(shuō)：“我都不敢往前靠，生怕弄壞了它?！?/p>

我把她拉到電腦前，讓她看我如何在電腦上操作，以及在這一通操作后電腦上出現(xiàn)的文字?！案蓡岵桓彝翱?，又不是紙糊的，您瞧多方便、多清楚?。　?/p>

媽要不能往前靠，誰(shuí)還能往前靠！只有她，才是最有權(quán)力擁有我和我的一切的人。但我始終沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)這些，總覺(jué)得這是無(wú)須言表的。加上我一向羞于表達(dá)溫情，幾乎沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)溫馨的話(huà)。現(xiàn)在，一想到那些話(huà)可能帶給她的滿(mǎn)足和快樂(lè)，我就無(wú)窮追悔。

我不知她是否真的看到了電腦上的字，但我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“真好啊！”

我說(shuō)過(guò)，她這時(shí)的視力幾乎等于零了。所以，與其說(shuō)她果然看到了電腦的種種妙處，不如說(shuō)她對(duì)竟然能使用電腦寫(xiě)作的女兒的自豪，以及對(duì)我不論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)地通過(guò)各種努力，用各種方式給她爭(zhēng)了一口氣的感慨。

【小編感悟】古語(yǔ)言：子欲養(yǎng)而親不在。這份“欲養(yǎng)”的心，說(shuō)到底，是覺(jué)醒得太遲了。所以，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》于我，是一份真切的提醒，生命遠(yuǎn)比我們想象的要短暫和珍貴，那個(gè)你可能“習(xí)以為常、不以為然、習(xí)慣了、麻木了”的母親，在為你心甘情愿奉獻(xiàn)的路上亦慢慢走遠(yuǎn)……

世界上最疼愛(ài)你的人正在漸行漸遠(yuǎn)

□阮 穎

《世界上最疼我的那個(gè)人去了》之所以值得推薦，大概是因?yàn)椋@份母女之間的愛(ài)與糾葛，夠?qū)憣?shí)夠平淡，也就顯得更加真實(shí)。正如你我正在經(jīng)歷的，與母親之間，多多少少的不堪和瑣碎，尤其母親掩蓋在愚鈍、沉默、無(wú)知之下的大愛(ài)和包容，是張潔替我們撥開(kāi)的親子關(guān)系的真相。

如細(xì)讀，你可能還會(huì)有點(diǎn)討厭張潔，恨她矯情、恨她自我、恨她無(wú)知。

我也一樣，實(shí)在無(wú)法接受那個(gè)自以為是的張潔，在母親的風(fēng)燭殘年，她完全無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，一味地去要求、去激勵(lì)、去苛責(zé)母親。張潔用心回憶母親自身體衰弱，生病，手術(shù)，恢復(fù)到驟然離世的過(guò)程細(xì)節(jié)，甚至70多張書(shū)信、單據(jù)和照片猶在。有讀者評(píng)論說(shuō)：初讀這本書(shū)，不解于作者對(duì)母親的言行。像個(gè)涉世未深叛逆的孩子：假裝聽(tīng)不見(jiàn)母親的話(huà)，和母親暗暗較勁，處處都是兩代人之間的情感隔閡和代溝。我們似乎是選擇性忽略了作者出身于單親家庭、深處紛亂時(shí)代的特殊性，遏制不住地去惋惜和憎恨：為什么張潔如此幼稚、如此執(zhí)拗？在母親最后的時(shí)光里，張潔實(shí)在算不上母親的“貼心棉襖”，一個(gè)五十幾歲的女性，恰如一個(gè)十五六歲的少女。過(guò)于拙劣，又急于求成！

而反觀這位獨(dú)自含辛茹苦撫養(yǎng)起女兒和外孫女的老母親，一個(gè)人熬過(guò)了貧寒的歲月，忍耐了外孫女出國(guó)女兒再嫁后的孤獨(dú)，即使是生病也處處顧及女兒的感受，不愿意為女兒多添煩擾。而最多的只是在臨終前，實(shí)在撐不下去的時(shí)候說(shuō)：“我今天特別不舒服?！痹谂畠簺](méi)有什么表示的時(shí)候就不再提起，一個(gè)人默默地吞噬著生命最后的孤獨(dú)。

其實(shí)，張潔也是充滿(mǎn)自責(zé)與悔恨的。她與母親說(shuō)的最后一句話(huà)，就是：“媽?zhuān)?qǐng)您原諒我?！睆垵嵳f(shuō)：愛(ài)人是可以換的，而母親卻是唯一的。人的一生其實(shí)是不斷地失去自己所愛(ài)的人的過(guò)程，而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛。面對(duì)感情，一切道德倫理批判都顯得如此渺小無(wú)力，即便是自責(zé)。

所以，你，我，恨的不是張潔，恨的恰是自己。張潔說(shuō)：我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺(jué)得“來(lái)得及，來(lái)得及”，媽的日子還長(zhǎng)著呢，好像媽會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我……

（水云間摘自微信公眾號(hào)“簡(jiǎn)書(shū)”）