康哲峰
茶于中國(guó)人是一件標(biāo)志物,我也是飲茶者。忽忽半生,所記飲茶之事,深刻者有二。
當(dāng)年大學(xué)畢業(yè),我被分配至故鄉(xiāng)山區(qū)一中學(xué)當(dāng)老師。假期無(wú)事,到市里尋一摯友,友雖出身理工,但酷愛(ài)文學(xué),與我志氣相投,彼此來(lái)往甚多。當(dāng)時(shí),朋友正在一家出版公司做編輯,獨(dú)自租房而居。我常去小住數(shù)日,與他探討文學(xué)。每至入夜,朋友便煮上一壺茶——就是在一普通電壺中投入幾片茶葉注水燒開(kāi)。然后,他翻看《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等古代典籍,我只看當(dāng)代作家作品。朋友讀到佳處,翻開(kāi)抽屜,取出一包帶殼花生,拈出一粒,剝?nèi)ケ∑ぃ度肟谥写蠼?,且嘖嘖而嘆,嚼過(guò)幾?;ㄉ?,再斟上一杯熱茶,邊飲邊讀,真是享受至極!我也會(huì)倒上一杯熱茶,邊喝邊讀。我們兩人同室而讀,卻不影響彼此,除非讀到內(nèi)心腫脹,不吐不快,方探討一二。那些日子,有書(shū)茶相伴,摯友相陪,只覺(jué)得歲月芬芳。我們剛剛畢業(yè),尚無(wú)世俗之事,喝茶讀書(shū),心頭自是一片空明。當(dāng)時(shí)不懂茶,只看到杯中茶湯黃紅,入口甘甜爽滑,回味悠長(zhǎng),不知是何茶類(lèi)。多年之后,與友相逢,問(wèn)詢(xún)此事,友哈哈大笑,什么好茶,姑且算茶吧!那是我老家山上柿子樹(shù)上采下的嫩葉陰干而成,當(dāng)時(shí)囊中羞澀,怎可天天飲好茶呢?我也不禁開(kāi)懷大笑,但那一杯杯柿葉茶是我記憶中喝過(guò)的最好的茶。
一次,和同事外出學(xué)習(xí),下榻古城正定。閑暇之余,我倆相約逛一逛。當(dāng)時(shí)正值四月,信步走來(lái),滿(mǎn)眼芳華,掩映其間的廟塔古跡更增韻味。當(dāng)頭冒細(xì)汗,略感疲憊之際,恰到一小廟前,廟雖小,院內(nèi)尚存一唐代古塔,巍巍聳空,鐵馬叮咚,讓人頓生幽思懷古之情。走至主殿前,有長(zhǎng)條桌一張,放滿(mǎn)佛教典籍,且有長(zhǎng)凳,供人休息翻閱,旁邊有一大保溫桶,桶邊一竹筐內(nèi)有大碗數(shù)疊。我二人正口渴難耐,遂拿碗接水,不料,桶內(nèi)竟是茶水,滾燙芬芳,小啜一口,滿(mǎn)嘴生津,腦袋里一絲煩躁竟消失無(wú)蹤。坐下身來(lái),隨手抽取一本佛經(jīng)來(lái)看,是《金剛經(jīng)》,喝一口茶,讀幾句經(jīng),身旁一株碧桃正開(kāi)得爛漫,陽(yáng)光正好,微風(fēng)不燥,一小沙彌匆匆而過(guò),遇到一掃地老僧,稽首問(wèn)候,師父,掃地呢?老僧掃地如故,口中作答,掃地呢!我茶剛?cè)牒恚送肽。D覺(jué)此身在別處,世俗又超脫,短暫且永恒,更兼翻到“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。寺中之茶,以桶盛之,想來(lái)并非名貴之物,只是方便游人香客解渴罷了,但那一碗粗茶,讓我身心得以滌蕩,至今受益無(wú)窮。
人到中年,閑來(lái)將閣樓簡(jiǎn)略收拾,成一讀書(shū)飲茶之所。閣樓外有一小平臺(tái),置備石桌一,石凳四,養(yǎng)花草數(shù)盆,并命名為“觀云臺(tái)”。閣樓上覆鋼瓦,下雨之際,叮當(dāng)之聲,清脆悅耳,故名之為“聽(tīng)雨軒”。一日無(wú)事,眼看烏云翻滾,驟雨將至,我燒水泡茶,入軒讀書(shū)。少頃,雨水如珠而落,敲瓦如琴,我聽(tīng)著雨聲,讀著美文,品著清茶,真是“若無(wú)煩事掛心頭,自是人間好時(shí)節(jié)”。
飲茶,從中只是品得一個(gè)“閑”字。茶無(wú)分好壞,水不論清濁,有一縷閑情,自是味濃情深,適意忘懷,偷得浮生半日,且共茶香氤氳。