“我精神上還沒退休”

劉成婧

捐資助學(xué)儀式上，何大釗（左）現(xiàn)場展示他寫給紅原縣的詩歌書法作品。

3月24日11時，記者走進(jìn)88歲退休干部何大釗的家。一室一廳的屋子裝修簡樸，家具已有些老舊，客廳有一面擺滿書的書架。

就在2個小時以前，何大釗捐出自己的畢生積蓄100萬元，供阿壩藏族羌族自治州紅原縣設(shè)立獎學(xué)金，為民族地區(qū)培養(yǎng)人才。捐贈儀式在成都市紀(jì)委監(jiān)委機(jī)關(guān)舉行，這是他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，工作了17年的單位。

從成都市紀(jì)委退休至今27年，這個老黨員始終心系組織，關(guān)心國家大事，“我的退休金放著也沒用，捐出來才能發(fā)揮作用。”

何大釗1934年出生于成都，他家境貧寒，曾經(jīng)也是靠獎學(xué)金才讀完了初中。當(dāng)時班里同學(xué)就有一些進(jìn)步人士的子女，他們經(jīng)常借雜志給何大釗。在雜志中，何大釗讀到了延安、共產(chǎn)黨。

他也讀詩歌，最喜歡何其芳在1932年創(chuàng)作的詩《花環(huán)》：“開落在幽谷里的花最香/無人記憶的朝露最有光/我說你是幸福的，小玲玲/沒有照過影子的小溪最清亮……”

1951年，17歲的何大釗參軍，在軍隊(duì)負(fù)責(zé)機(jī)要工作。為了滿足保密性要求，沒有人和他配合，他常年獨(dú)自一個人在基層完成工作，也因此開始對《花環(huán)》產(chǎn)生新的理解：“詩里的花環(huán)是獻(xiàn)給秘密工作者的，比如江竹筠、趙一曼，還有很多秘密工作者的事跡沒人記錄，他們就像幽谷里的花。”

一次，何大釗跟隨騎兵團(tuán)從松潘草原出發(fā)，夜里在黃勝關(guān)露營。這時，電報(bào)傳來，要求他第一時間譯出電報(bào)內(nèi)容。為了保密，何大釗立即離開露營處，找地方翻譯電報(bào)。“當(dāng)時天黑了，什么也看不清。而且那里荊棘叢生，我牽著馬，連坐的地方都沒有，更不要說對照密碼本翻譯電報(bào)了。”最后，何大釗在一片荊棘林中找了個相對空曠的地方，一手打著手電筒，一手攥緊韁繩、拿出密碼本。翻幾頁密碼本，寫兩行譯出的內(nèi)容，寫好再翻、再寫。“當(dāng)時非常困難，不過最后我按時完成了任務(wù)。”

對機(jī)要人員而言，外出行動是常態(tài)，草原也處處藏著兇險(xiǎn)。1953年底，何大釗和友鄰部隊(duì)的兩名機(jī)要戰(zhàn)友，從若爾蓋草原出發(fā)，趕往刷經(jīng)寺。由于路途遙遠(yuǎn)，團(tuán)長指派了兩名戰(zhàn)士給他們帶路。五人一路跋涉，天快黑的時候，他們發(fā)現(xiàn)迷路了。

天色漸晚，除了何大釗一行，草原上杳無人煙，他們只好找了處緩坡和衣而眠。冬季夜晚，草地氣溫低至零下20攝氏度，三人頭發(fā)眉毛都結(jié)上了冰霜，根本睡不著，又牽著馬四處轉(zhuǎn)。

這時，何大釗抬頭看到了星空，通過北斗星辨出了方向，但草原上有不少沼澤，需要繞路，三人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到第三天才抵達(dá)刷經(jīng)寺。

后來，何大釗寫了很多詩紀(jì)念自己的草原歲月，在《草地行》長詩結(jié)尾，他寫道：“三天兩夜的經(jīng)歷，終身難忘。”

1978年，黨的紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)恢復(fù)成立。這一年，何大釗從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到成都市紀(jì)委辦公室工作。

當(dāng)時，成都市紀(jì)委機(jī)關(guān)人很少，隊(duì)伍急需擴(kuò)充，何大釗參與了選拔干部的工作。此后，他擔(dān)任辦公室副主任、干部室主任，1988年任成都市紀(jì)委常委，一直分管干部工作。

當(dāng)時，成都市委給出政策，允許市紀(jì)委在全市范圍內(nèi)調(diào)人，不論學(xué)校、工廠還是企事業(yè)單位，只要是合適的人才，市紀(jì)委與原單位協(xié)調(diào)好之后都可以調(diào)走。有的人聽到這個消息，提著禮物上門，何大釗看出對方的意圖，謝絕道“有事去單位上談”。“對任何人都要公平，選拔干部看的是德才，不是私人關(guān)系。”

已退休的成都市紀(jì)委原副書記陳開經(jīng)還記得與何大釗共事的情景。1985年他進(jìn)入成都市紀(jì)委時，機(jī)關(guān)里只有4輛公車，從領(lǐng)導(dǎo)班子到普通干部，大多數(shù)時候出行是騎自行車或者走路。何大釗在全市范圍考察干部，無論再遠(yuǎn)，都是騎車出行。

何大釗退休時，成都市紀(jì)委的隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)充到了一百來人。充實(shí)紀(jì)委機(jī)關(guān)力量的同時，何大釗也注重對紀(jì)檢干部的管理教育。他一方面提出組織舉辦培訓(xùn)班，加強(qiáng)對全市紀(jì)檢監(jiān)察干部的教育培訓(xùn);另一方面推動對優(yōu)秀干部的激勵表彰。

陳開經(jīng)回憶，何大釗在任期間，成都市首次召開全市優(yōu)秀紀(jì)檢監(jiān)察干部先進(jìn)集體表彰會。“當(dāng)時表彰會的會標(biāo)不像現(xiàn)在這樣，能直接印刷出來。都是我們干部先在報(bào)紙上寫好大字，再把報(bào)紙貼到白紙上，一個字一個字地剪下來貼在紅布上。”

“那時候條件艱苦，但是大家工作起來都很愉快。”陳開經(jīng)說。

盡管艱苦，有時卻也別有趣味。為了幫助大家改善生活，何大釗還把自己在部隊(duì)練就的“本事”帶到了機(jī)關(guān)。

2021年10月，何大釗向成都市紀(jì)委監(jiān)委離退休室提出要捐贈退休金。

1956年，何大釗隨部隊(duì)在草地行動，在外數(shù)月，大家的頭發(fā)長了，也沒法理。部隊(duì)里有一把手推剪子，但沒人會用，何大釗主動提出幫大家剪頭發(fā)，時間一長，就自學(xué)成才，掌握了理發(fā)這個本領(lǐng)。他剛轉(zhuǎn)業(yè)到成都市紀(jì)委的時候，成都只有少數(shù)幾個國營理發(fā)店，人們每次去理發(fā)，都得排著長隊(duì)等待叫號。何大釗見狀主動提出為大家理發(fā)，于是每周六下午，機(jī)關(guān)干部們都帶著孩子圍在何大釗周圍，挨個兒請他理發(fā)。

陳開經(jīng)說，何大釗在成都市紀(jì)委工作期間，總是想著能幫別人一點(diǎn)是一點(diǎn)，從未見過他計(jì)較自己的得失。1995年退休時，組織問何大釗有什么要求，他只回答了兩個字：“沒有！”

退休后，何大釗的生活依舊充實(shí)。讀報(bào)是他每天的固定項(xiàng)目。“雖然退休了，我也要了解國內(nèi)外的大事。”何大釗覺得，自己在精神上從未退休。

每次的離退休黨支部活動、組織生活會，何大釗也從不缺席。

成都市紀(jì)委監(jiān)委離退休室副主任楊深義對此印象深刻：“何老家離我們這兒有十公里遠(yuǎn)，以前他騎自行車來開會，后來胯骨出了點(diǎn)問題，不便騎車，就坐公交車，再后來就打車。而且每次參會，何老都會主動發(fā)言、講述自己的學(xué)習(xí)心得體會。”

退休后，何大釗還培養(yǎng)了很多愛好。他喜歡書法，把從地?cái)偵咸缘降淖痔暼缯鋵?他也喜歡聲樂，他和其他離退休干部組成合唱團(tuán)，有時還會自己譜曲。

“何老去年10月就提出了捐款的事，他生活簡樸、對錢財(cái)看得很輕。但他愛好廣泛，精神非常富足，每次組織書畫、聲樂活動，他都會積極參與。”成都市紀(jì)委監(jiān)委離退休室主任王曉霞告訴記者。

何大釗還有一個愛好，就是寫詩。他把上世紀(jì)五十年代自己從軍經(jīng)歷寫成詩，又選出30余首編成《鱗爪集》，送給喜歡的朋友。

他還提前為自己寫了一首《南柯子》作為悼詞：“赤條條的來，赤條條底去。來去赤條無掛慮，隨風(fēng)飏舞遠(yuǎn)離塵夢地。春華謝復(fù)開，秋葉落為泥。綻沒驚鴻匆熠熠，優(yōu)曇一現(xiàn)也留詩畫筆。”在他看來，人生再長，最精彩的歲月也總是有限，“只要能過得有點(diǎn)意義，就算值得了。”