◆馬振政

圖/東方IC
隨著天和核心艙成功入軌,中國載人航天全面邁入空間站時代。兩個乘組各有3位航天員先后搭乘神舟十二號、十三號飛船進入太空,在“天宮”駐扎值守。從天地連線的視頻中,我們得以一窺航天器的內部布局。飛船和空間站內部按鈕表示的功能復雜多樣,經過了航天設計師的精心設計,便于航天員在太空中更好地操控航天器。
20世紀70年代以前,由于計算機技術不夠成熟,科研工作者使用匯編語言開發航天器操作指令,載人航天器通過顯示器顯示狀態和操作流程,并設置了大量的操縱桿、按鈕、警報燈、儀表等。
當時,美國的載人航天器駕駛艙的布局借鑒了同期飛機座艙的“T”形布局,
大多采用機電式儀表。
根據載人航天器的航行任務,航天員操作的重要儀表如全姿態儀、地平儀、飛行高度等基本儀表,均安裝在航天員的主視區,一些次要的飛行儀表則被置于主視區附近。
攝影師丹?溫特斯曾拍攝了一組名為《太空艙》的照片集,照片中展示了“奮進號”“亞特蘭蒂斯號”和“發現號”3艘航天飛機的駕駛艙——駕駛艙操控臺附近布置了形式不同、功能各異的按鈕,它們被安裝在駕駛艙的四壁,甚至連“天花板”上也有它們的身影。
2015年1月16日,美國宇航局公布了國際空間站內部結構的視頻。為滿足航天員生活、空間站維護、科學研究等需求,空間站內的各種按鈕被賦予了更加豐富的功能。

圖1 國際空間站內景照片(圖/NASA)
這些按鈕中包含確保航天器正常運行的按鈕,主要有操控姿態控制系統、生命維持系統、報話通信系統等按鈕,還有保障航天員工作和生活的按鈕,如操控空氣更新系統、廢水處理和再生系統、航天服務等按鈕。它們的作用包括控制飛船飛行姿態、監測飛船工作狀態、保護航天員的生命等。不過,很多時候這些系統都由電腦控制,只有在出現緊急情況或有特殊需求時,才會由航天員手動操控。
載人航天器上的按鈕如此之多,科學合理的設計顯得尤為重要,要在保證操作便捷性的同時,避免各種容易產生問題的設計。比如載人航天器在運行過程中,因太空環境復雜,航天員可能經常在倒立狀態下操作按鈕,很難完成復雜指令的輸入,所以在定義按鈕的時候,需要盡量避免讓航天員頻繁輸入指令或者輸入較長的指令。

圖2 “聯盟號”飛船內部空間擁擠,布滿按鈕 (圖/NASA)
載人航天器中還應盡量避免大面積采用觸摸屏。觸摸屏便于操作,給人們的生活帶來了極大便利,但在載人航天器上卻很少見,這是為什么?
首先,從操作性上看,觸摸屏免去了物理按鈕需要“按”下去的動作,觸摸屏的虛擬按鈕是“點到即可”。航天器在飛行過程中會出現劇烈抖動的情況,這時想要“一擊即中”是比較困難的。
其次,從可靠性上看,觸摸屏較物理按鈕更易出現問題或遭到損壞,一旦出現問題,整塊屏幕上的操控鍵將無法使用。觸摸屏如果成為主要操控系統的唯一操作媒介,一旦出現問題,航天員將失去對航天器的控制權。因此,物理按鈕一直被公認為是最可靠的設計,伴隨著載人航天器的一路發展。它在操作的過程中給人以物理反饋,相比觸摸屏更有真實感、更準確。
航天器不是程序員的電腦,完成輸入指令后等著輸出結果就行。在日常飛行中要完成出艙維修、科學實驗、人體健康檢測等任務,不可避免地需要航天員手動操控按鈕。根據需求,設計師需遵循以下5條原則。
要將復雜功能匯聚于一個按鈕,一個操控按鈕完成一個功能,而且按鈕之間相互獨立,一個按鈕的損壞不會影響到其他按鈕的正常運行。例如艙體對接、分離的動作分別由獨立的按鈕控制完成,包括按照程序設定控制對接、分離,以及手動對接、分離的按鈕。
飛船設計師編制了操作說明書,仍需花費大量的時間將這些操作爛熟于心,方可完美地完成演示驗證試驗。航天員并非飛船設計人員,雖然經過了長期培訓,但在高壓環境下,仍不能完全依賴對操作指令的記憶,還要配備操作說明書以備不時之需。
按功能重要程度分布按鈕位置,并設置不同顏色的按鈕燈,可以幫助航天員直觀地了解按鈕功能的重要程度,既可以縮短查找時間,方便操作,又能降低航天員的誤操作概率。
當載人航天器出現問題時,除了警報還需要有警示燈閃爍,且警示燈被設置為不同顏色以區分警報的重要程度。紅色標識為最高警報,一般要將解決最棘手問題的按鈕設置在最明顯的位置,例如氧氣不足時。

圖/東方IC
重要操控按鈕要配備保護罩,防止誤碰,比如返回按鈕。想象一下,航天員在執行任務過程中不小心碰到了返回按鈕……
此外,載人航天器上采用軟件、硬件對操作流程進行協同控制,例如航天器的姿態控制由測量器、數據處理系統和執行機構3個部分共同完成。

圖3 載人“龍”飛船內航天員通過觸摸屏執行操作,并實時觀看視頻畫面(圖/NASA)
人機交互堅持以人為中心的設計理念,經過多年的發展,語音控制技術水平快速提高,在語音識別技術支持下,計算機能理解人類語言指令并完成操控。這項技術可實現載人航天器的飛行自動化。該功能的擴充不僅可以減輕航天員操作的體力負荷,還可縮短航天員的反應時間。
2020年,SpaceX公司研發的載人“龍”飛船成功實現首飛。“龍”飛船的操作界面并沒有布置太多按鈕和刻度盤,而是采用了超大的觸摸屏,屏幕上集成了很多復雜的系統,整個操作系統看起來非常酷炫,讓人驚嘆不已。由于物理按鈕較少,駕駛艙顯得十分簡潔,充滿科技感。
隨著航天技術的不斷發展,一系列的改變正在循序漸進地進行著,載人航天器上的物理按鈕也在逐步優化。隨著觸摸屏可靠度的提升和語音助手技術的發展,也許在不久的將來,載人航天器操作將非常方便,更加符合我們心目中宇宙飛船的樣子。