瀑布守門人
——本文致敬老田

◎弋舟

在麗江古城一家略顯冷清——其實就是寒磣——的客棧，我見到了郭老師。客棧藏在窄巷深處，三層閣樓的樓頂上有著簡陋卻寬敞的露臺，攀爬其上，可以遠眺蒼山與雪峰。郭老師說客棧的男主人來自玉門油田，算是與她有著鄉誼。

“他給我打了八折。”她說。

“旅游淡季，估計所有買賣都會打八折吧。”

“不要總是懷疑別人的善意，你這樣的心態要不得。”

“好吧，可你還是欠費了，人家給我打了電話。”

“這是另外一回事，和八折沒關系，就算五折，也不能欠著。”

“沒錯，是這個理兒。”

郭老師躺在露臺上的搖椅里，雙手捧一只巨型的保溫杯。她不斷地擰開杯蓋，嘬一小口，水很燙，她嘬得非常謹慎。我努力不去盯著她看，否則不免要焦躁。擰開杯蓋，擰住杯蓋，其間加著一個頂多沾濕嘴皮的嘬飲，如是反復，讓嘬水顯得格外小題大做，也讓擰動杯蓋顯得格外徒勞無功——如同人與世界的關系，彼此映照，都顯得過分夸張。

凡事不可落差過大，否則只會讓一切沒了真實感。

郭老師則怡然自得，偶爾將嘬進嘴里的茶葉吐回杯中。

“無論如何，人家讓我省了不少，”她說，“這些天下來，是一筆數目不小的錢。”

我不想與她爭辯，她省下的這筆錢，不夠我買飛一趟麗江的單程機票。她現在看上去是難得的滿足與松弛。

昨天黃昏卻是另一番情形。我出現在客棧門口時，她是飛奔著從三樓沖下來的。她在憑欄眺望，等待我的到來。就在我們擁抱前的一瞬，她克制住了自己，只是有些不情愿似的跟我淺擁了一下。

她說：“你給我帶新手機了嗎？”

我覺得這很了不起。我辦完離婚手續的那一天，她打電話給我，讓我給她網購網紅雪糕。彼時我站在民政局的辦事大廳外，正想著是否要與前夫南轅北轍地走一個反方向——這會讓我多繞半個城的路。郭老師的電話打進來，用那種唯吾獨尊的語氣說：

“羅音，你知道有款很紅的雪糕嗎？”

她從自己的朋友圈獲得了新知，不甘落在人后。當然，后來她也找補了，說：“天那么熱，我覺得一款當紅的雪糕才是對你最好的安慰。”

我很快搞清楚了狀況。其實店主在電話里基本上已經跟我把事情說明白了。這是位中年漢子，長發在腦后扎住，胸闊肩寬，像下一秒就將撐破緊繃繃的襯衫，嗯，有文藝范兒，更有股玉門油田人的氣勢。站在客棧的回廊下，他又將電話里說過的內容重復了一遍，大意是：你母親的手機丟了，如今舉步維艱。

我問他：“古城買不到手機嗎？”

“當然可以。”他甕聲甕氣地說。

“其實你可以先幫她買一部的，是吧？那樣，她就能用手機轉賬給你了。”同樣的話，在電話里我已經跟他溝通過，而且還提議由我先給他轉一筆錢來應急。

“我也是這么想的。”他說。

“那為什么不呢？”

“我拗不過郭老師。”他的表情很無辜。一條雄壯的漢子，配上這種表情，令人頗有好感。

我去直面郭老師。她上了露臺，很明智地給我留下了一個求證的步驟。

“跑這么一趟，你是不是很不情愿？”郭老師說，“他告訴你我有多倒霉了嗎？”

“丟手機挺正常的，”我說，“就像我小時候周圍人總是丟自行車一樣，越是必需品，越容易丟吧。”

“你是在貶低我的困境嗎？”郭老師面無表情地說。

我的情緒不好。我奔波得很辛苦，從西安飛來麗江，不能算是一件輕松的事；還有，候機時接到的一個消息也令人不快——一位“臥底”的同事告訴我，我在公司一個重要的考核中落敗了，上級部門的理由是：同樣的榮譽我已經得過三次了。我不知道這個消息和郭老師丟了手機相比，哪一個更糟糕些，但我知道，郭老師將如何表態。她會說出格言一般的警句，譬如勝利從來不會給勝利加分。不是嗎？聽起來有些道理，如同“失敗是成功之母”那般顛撲不破，而且，也符合一個母親良善的教導。但我還是愿意她替我罵街，替我鳴不平。

眼下的狀況并不讓我意外。我知道自己的親媽是怎么回事，同時我也驚訝于自己如今的隨遇而安——這的確是一種能力，說是一種品格，或許也不為過。這么想想，考核的不公也算不了什么了。三十多年來，在郭老師持續的教育下，我還是有長進的。

我也用一種說出格言警句的腔調回答她：“當然不，對于微弱的個體而言，沒有任何一個困境是可以被貶低的。”

以格言的句式說話，證明郭老師已經平復了她的慌張，或者說，她再度尋回了對我的心理優勢，盡管這次是我來馳援她。

郭老師問我看出來沒有，那條玉門漢子對我的到來頗為開心，這個男人很樂于接待我這樣的客人。“他知道你獨身。”她不動聲色地說道。她說自己待在這里快半個月了，不免要跟人聊聊自己的女兒，她并不覺得這么做是一件有失體面的事。“現在離了婚的女人可沒啥丟人的。”她補充道。

我也不覺得有啥丟人的，可我還是有些不滿。

“他也離了婚，好吧，我可能是為了安慰他，才順嘴說了句你的狀況。他是從玉門油田來的，多多少少吧，我會覺得有些親切。”郭老師說。

同樣，也是多多少少，一直以來，我都對郭老師的“玉門油田情結”抱著些許的同情。戈壁腹地，祁連山下，那是郭老師一生的起點——一想到這些，我就會對她生出沒來由的體諒之心。我遙想她的少女時代，她于浩瀚的曠野憧憬未來，眺望雪山時，迎著大風時，必定常常眼涌淚水。郭老師對我并不經常提及她的那些經歷，更多的，是出于我的想象。我陪她回去過兩次，有一次她帶我去戈壁灘上看夜晚的繁星，明確地給我指出了北斗七星的位置。蒼穹之下，七星燦然，近得讓人陡生順手摘下兩顆的妄念。

郭老師從近在咫尺的繁星下出發，考學，結婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂，如今躺在云貴高原的露臺上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無法對她抱怨什么。微風中，她拂動的白發像是一份可以任性而為的特權，盡管，她在滿頭烏發的時候似乎就得享受這份特權。從側面看去，她的臉頰依然緊致，皮膚并無明顯的松弛，可能是嘴里嘬進了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現出的輪廓還顯得有些堅毅。

“你不會不高興吧？”郭老師側臉看著我，“我覺得小顧還不錯，認識一下也沒什么不好。麗江這么美，以后你來玩兒也能給你打個八折。瀘沽湖我還沒去，聽說也很不錯，你要和我一起去住幾天嗎？”

“在瀘沽湖也給我介紹一個日后能打八折的嗎？”我問她，并無怒氣。

“怎么會，你想多了，嗯，不要認為到哪兒人家都會給你打八折，我們沒那么幸運。”

“倒也是啊。”

“可不是嘛。”

“瀘沽湖我是沒法陪你去了，你自己帶好手機，我還給你買了根掛繩，你就把手機掛在脖子上吧。”我說。

一直以來，對于郭老師我還是很服氣的。她從來都不高估自己，只把任性而為的特權行使在我們母女的關系之間。我對自己的兒子提及他姥姥時，不免總是強調郭老師的特立與獨行，乃至還有自知與勇敢。她在中學教語文，卻對天文很感興趣，畢生仰望星空，積累下不少的人生心得；很早的時候，除了我，她就舉目無親了；如果有足夠的錢，退休后，她一定會只身周游世界；她既不愿意高估世界的善意，也不愿意高估自己耐受惡意的能力。這些美德，都足以拿來教誨家族的后輩。

出門前，兒子要被我送到前夫那兒去，在車上我就是這樣教導他的。前夫已經再婚，兒子要去生活幾天的那個家庭自然如同一個微型的世界，他需要學會與之相處的方式，那么——別高估世界，也別高估自己。

“你能和安貝相處好嗎？”我問兒子，同時想象了一下兩個孩子在一起可能釀成的災難。

安貝是前夫再婚后有的女孩，七歲，對她的脾氣、性格，我沒有把握下判斷，因為我知道自己無法客觀。這個女孩我見過不少次了，如果一會兒見到她，我可能會故意逗逗她，問問她寒假有沒有什么偉大的計劃，是不是又要新學一門樂器。她呢，會攤開手，以一種成年人才有的篤定反問我：“你呢？”——這就是我對這個小女孩的認知。

“我知道你在擔心這個。”兒子說。

“沒錯，我是挺擔心的，畢竟你們沒在一起住過。”

“不會有事的，”兒子竟也是一副成人才有的篤定語氣，“估計她媽媽現在也會問她同樣的問題。”

“會嗎？”

“當然會，你不問我，她媽媽也會問她。她比我小五歲呢。”

“這跟年齡沒什么關系吧？”

兒子說我的這種擔憂應當是針對小孩子的，言下之意，年紀更小的那個，在睦鄰友好中承擔著更多的風險。那么好吧，我只能提醒他，年紀大的一方，將承擔更重大的謙讓義務。這種對話并不那么輕松，仿佛已經預設了一場博弈與妥協的征戰。

兒子卻一臉的若無其事，他對我說：“沒事的，該擔心的是安貝的媽媽。”

這句話讓我有些發愣，或許是我想多了，覺得兒子對于如今這兩個家庭的局面富有獨到的洞見——那個最微妙的角色，沒準真要讓安貝的媽媽來扮演。同父異母，兩個小孩相處得還不錯，經常在周末見一面，對于三位家長的處境，也許他們早有過推心置腹的討論：誰更為難一些，誰更超然一些。想當然的，我自然以為那個最超然的人非我莫屬，而前夫，活該多作難一些吧，但現在兒子提醒我也許還有另外的劇本。

我小的時候也一樣，比兒子現在還小的時候，就會跟親密的女生分析彼此的父母。有一個叫若琳的女生和我最要好，因為我們境遇相仿，都是單親，不同的是我跟著母親、她跟著父親。我們一起悲嘆人性，用的卻是一種夸張的諧謔態度，認為成年人的世界遠比他們以為的要弱智得多，甚至，我跟若琳還分享著郭老師懷春的蛛絲馬跡——她買新裙子了，最近總照鏡子，我還偷看了她的體檢報告，云云；而若琳，對我也開誠布公地道出了那位鰥夫的諸多秘密。這的確很刺激，儼然重要的啟蒙。我們常常因之掩飾不住地呼吸緊促，繼而尖叫大笑。

前夫等在小區外迎接我們。他現在是這個平庸人間故事里的樞紐，盡管如此，他也依然無法因之就顯得不平庸了。我坐在車里看著兒子向他走去，心想他會在自己的一對兒女嘴里被如何戲謔地談論。我覺得他老了，不是一個七歲女兒和十二歲兒子的父親，是七加十二，一個有著十九歲孩子的男人。

離婚不久，有一次郭老師對我說：“別讓你兒子妨礙你的幸福。”

我忍不住竊笑，認為這是郭老師在借機聲討我妨礙了她的幸福。是啊，至少有三個男人是被我從她身邊趕走的，一個女孩子對于圍在自己母親身邊的男人殺伐決斷，會爆發出魔鬼一般的破壞力。我永遠記得自己諸般小小的邪惡，那一次次難以啟齒的快慰與痛苦。但是兒子當時并沒有對我構成類似的威脅，也許因為他是個男孩，對于這種事情天然魯鈍一些？這樣想，卻讓我心里隱隱地作痛。尤其當兒子和我的新男友相處甚歡時，反而讓我充滿了無從說明的負疚之情。我見不得兒子傻乎乎地跟著一個陌生的成年男人笑，見不得兒子被一個微不足道的小把戲哄得團團亂轉，因此，男人們的善意倏忽都成了詭計，我自己不過是諸般卑劣詭計的最終目的。那么，豈能讓他們得逞？

這么說來，在人生崎嶇的情路上，我妨礙了郭老師，兒子也委實妨礙了我。可是，我也相信郭老師會和我一樣捫心自問：就算沒有了妨礙，我們就真的能一馬平川地奔向幸福嗎？

“他可能要住一個禮拜，也許更久！”我把頭伸出車窗向前夫喊，這個時間并不是理性估算出來的，我只是下意識地想要給前夫制造些心理難度。

“沒問題。”前夫說。

他迎向兒子，伸手卸下兒子肩上的書包。這很自然，但我看在眼里，竟非常傷感。這兩個男人，或者兩個男孩——真的有些矯情，可我還是忍不住產生這樣的感受——他們令我瞬間感到了蒼老。我覺得他們的笨拙、殷勤、努力和平庸，都是那么地令人憐憫與難堪。那么好了，在郭老師眼里，我會不會也是這樣的呢？

目送他們走進小區，我生出了取消麗江之行的念頭。但我也不想回到既有的節奏里，公司的假已經請好了，我想我應該放飛一下自己。我用微信的語音通話撥給一個新近結識的男人，響了幾聲后，又自己掛斷了。男人五分鐘后回撥了過來，聲音聽起來充滿一個試圖哄小男孩歡心、以期捕獲他母親的卑劣詭計。我虛應了幾句，便中斷了對話。正午時分，陽光耀眼，我打開音響，驅車直奔機場了。

登機前，我打電話給前夫。

“放心吧，我很好，”是兒子接聽的，他補充說，“我們很好。”

“你們在干嗎？”

“在玩兒。”

兒子顯然很不耐煩，但我有意想跟他多說幾句，逗弄一般地干擾他，這對我就是一個富有安慰性的補償。

“玩兒什么呢？”

“游戲，游戲唄，還能玩兒啥呀！”

“我知道是游戲，我想知道是什么游戲。”

“瀑布守門人！”

“什么？什么守門人？”

“瀑布，大瀑布的瀑布！”

我還想進一步求證，兒子已經忍無可忍地掛斷了電話，于是“瀑布”這個詞懸置在我的耳朵里了，經久不散，讓我處在某種壯闊而磅礴的自然想象中。

我給前夫發微信，卻是說給兒子的：“明年暑假我帶你去有瀑布的地方玩兒。”

“好。”飛機開始滑行時，微信有了回復，我覺得應該是前夫的手筆。

“你可能有時候會把他們父子當成同一個男人，就好像你爸會把我和你當成同一個女人。”郭老師說。這時候暮色四合，在樓頂上張望燈火漸起的古城，真是讓人有種意興闌珊之感，連帶著她的聲音聽起來也略略有些惆悵了。“你自己都不知道你的情緒是因為他們中的哪一個才會起變化。”

我不知道她想表達什么，但我覺得這是無稽之談，對于前夫，我自認已沒什么情緒可言。

“我爸把我當成你？”我問。

“是的。”

“我爸把你當成我？”

“是的，有時候會。”

我說我去一下洗手間。在三樓自己的房間門口，我遇見了那位名叫小顧的店主，他正扛著大桶的礦泉水挨個兒給每個房間送。

“接到通知，可能要停半天水。”他向我解釋。

“古城經常停水嗎？”我問他。

“這個倒不會，我也是第一次碰到這種事，可能是供水系統定期維護吧。”

“哦，那洗漱要麻煩了。”

“時間不會太久，但想洗還是抓緊洗一下吧。”

也許是臆想，我認為他的臉微微紅了一下。

我回到露臺時，郭老師用肅然的語氣對我說：“你會后悔的。”

“什么？”我問她，腦回路依然停留在方才的話題上，不明白我何悔之有。但我也知道，和郭老師對話，得適應她跳躍性的思維。有一次，在跟我討論素食的好處時，她突然問我：“你對男人還有需求嗎？”

我跟朋友們說，我的母親觀念非常開放，但僅限于說明她對我擇偶的態度。實際上，無從啟齒的是，她對自己的欲望也從不避諱。她幾乎沒有斷過異性伴侶，很早就把身體的需要與精神的需要分別看待了。差不多十年前，她驚嘆著對我說：“嚇死我了，我以為懷上了，原來是絕經了啊。”那語氣，是坦率的自嘲，卻也有些驕傲的自得——在更年期的時候依然還有熱烈的異性關系，這是她要傳達給我的信息。

“你會后悔的，”她又說道，“幾天后就有雙子座流星雨，瀘沽湖邊非常適合觀看，這是今年的最后一場流星雨了，會壯觀得像漫天的瀑布——你真的決定不和我去一趟嗎？”

“瀑布？”我怔了怔，心頭被莫名地觸動了一下。

“是，每小時上百顆的規模，就像是夜空的瀑布。我這次來麗江，其實就有這個計劃。一定讓你趕過來，也是想讓你一起去看看，丟了手機正好是個理由，你看，這就像天注定一樣，我得丟手機，你得跑這一趟，這都是神秘的天文感應。”

“那你可以直接跟我說啊，出發時就問問我，愿不愿意跟著你去看天上的瀑布。”我說。

“出發的時候我還沒打算叫你，噢，也用不著瞞你，我本來是跟人約好了的，在麗江見，結果呢，那家伙爽約了。”

“約了男人？”

“對，但別以為我會有多失望，沒什么的，爽約總是比踐約來得多些，你也得早點明白這個道理。好在星空從來都運行得守時守約，從來不會放你的鴿子。”

“就沒有過不確定的天文現象嗎？”我問，“比如，說好了的流星雨卻沒出現。”

“有，但是天文現象的不確定只是因為人類還有許多未曾掌握的規律，它們在自己的規律里一定不會胡來。”

“人的不確定性呢？是不是也有人類未曾掌握的規律？”

“噢，沒準真是。但人的大規律和宇宙是一樣的，生老病死，一天天衰敗，宇宙會坍塌，人會死。”

“好玩，我千里迢迢跑來跟你坐在樓頂聊這些事。”

“也沒這么可笑，”郭老師說，“我們是時候聊聊這些事了。”然后她令我震驚地說：“有一天我走了，身后的幾件事你要搞清楚。”接著她告訴了我她的銀行卡密碼。

“我不要你的錢。”我這么說，完全是因為被搞蒙了。我無法想象，這是那個十年前還在懷孕與絕經之間踟躕的女人——我的母親。我不要她的錢，只是在拒絕她突發的哀聲。

郭老師搖頭笑了，問我：“最近和你爸有聯系嗎？”

“有，他迷上釣魚了，前些天讓我幫他在網上買漁竿。”

“你給他買了嗎？”

“買了。”

“這是迷上一個比找女人還燒錢的事。”郭老師調侃道。

對于自己的前夫，她從來都是以調侃的態度來談論的，即便說起兩人之間仇恨的舊事，也是以“搗蛋著呢”“壞家伙”這樣的句式來概括，如同只是在談論一個調皮孩子的過錯。

我也曾不斷地琢磨過這兩個人復合的可能性，當然，也不斷地否定掉了，直到最終再也不做此想。離婚后，父親也走馬燈一般地換著女人，最小的女朋友年齡恐怕比我還要小一些。我的父親母親，這兩個都有著不懈激情的人，為了無可阻遏的自救的沖動，不惜挑戰既有的生活秩序。

很不幸，對于他們而言，我恰恰是“生活秩序”的一個標簽——我是他們的女兒，是一個人間的事實或者鐵律，以此宣示了責任與義務，甚或還有人倫與道德。于是，在漫長的成長中，他們的激情，就是我不得不與之激戰的敵人。但我不怨恨，至少如今不怨恨了，因為我也面對過自己的激情了，知道這激情，確乎是自己與自己的憔悴的激戰。

郭老師忽而關心起我來，問我是不是要給兒子打個電話。

“他玩兒得顧不上跟我說話。”我問郭老師“瀑布守門人”這種游戲她聽說過沒有。我想，她做了一輩子老師，應該對孩子們的把戲了如指掌。

“不知道，但肯定是種濕身游戲。”

“失身？”

“就是互相潑水，弄得像落湯雞一樣吧，大差不差，望文生義就能猜個八九不離十。”

“這大冬天的……”

“別擔心，小孩一般玩兒是玩兒不壞的。”

我說不是這個意思，我并不擔心兒子受涼，是想不通一個“濕身”游戲在這種季節條件下，如何才能開展。

我說：“穿著泳衣在沙灘上玩兒行，裹得像粽子一樣，怎么玩兒？”

“我想他們可能會鉆到浴室里玩兒吧。”

“可他現在洗澡時都不讓我進浴室了，他覺得自己已經是個男人了。”

“嗯，但他不會拒絕在自己的女人面前光著身子。”郭老師開心地大笑起來。

“真是麻煩……”我也覺得挺好玩兒，卻也有某種隱隱的憂愁。

“別擔心。”

“什么？”

“生命令人苦惱，但也正是如此才顯得迷人。”

我感到不安，對于郭老師的格言警句我已經習慣了，此刻卻覺得微言大義，她有著非比尋常的心情。天色已經完全黑下來了，古城的燈火堪稱輝煌，但在樓頂仰望蒼穹，高原夜空的繁星毫不遜色地碾壓著人間的煙火。

“我查出了癌。”郭老師突然平靜地說。

很久以前，郭老師因為胃穿孔倒在了講臺上，那次算得上是從鬼門關走了一趟。我被她的同事帶著去醫院探視，明確地體會到自己的生命里不能沒有她。那時我十四歲，心里想：她要是死了，我也要跟著一起死。

我回頭看著她，她俯瞰著樓下的古城夜色。我很想跟她把這個話題展開，卻只是順著她的目光望向遠處，什么話都說不出來。夜色不是純然的漆黑，和燈火與繁星無關，它幾乎本身就是一種透明的藍色，就是一種光源。遠方的山影是漆黑的，不僅僅是顏色，更是一種距離的色感。遠即是黑。

郭老師幽幽地說：“這樣的夜色和玉門的夜色很像，油田在晚上也燈火通明，但一點都不會減弱夜晚本來的性質。”

我點頭稱是，然后提議下樓去，夜風中，露臺上已經感到有些冷了。我們各自回了房間，我本來打算沖個澡再去找她，但打開淋浴才發現停水了。這讓我敲響她的房門時心情更加糟糕，如同披掛著一生的積垢。

子宮癌。

第二天一早我就在古城瞎轉起來。我沒有驚動郭老師，想讓她多睡會兒。而且，現在我有些懼怕面對她。黎明時分的古城一片闃寂，高原的晨風委實有些凜冽，紅色角礫巖鋪就的小徑水洗一般的干凈。在一家開了門的小店，我逗留了很長時間。店主是個蓬頭垢面的中年女人，她可能沒有料到這么早會有顧客，任我在店后掛滿了東巴扎染的院子自選，自顧自去忙碌晨起的家務了。我突然對那些樸素的粗布著迷極了，它們懸掛在竹竿上，隨風輕舞，令人好似陷入了一個柔軟的迷宮。藍地白花，仿佛一片片垂掛的天空。我意識到自己為什么有了沉醉之感，因為如此我才能短暫地擺脫失措的情緒。我挑了幾十米布，把它們抱在懷里，感到一種軟弱的沉重。我并不熱衷這類民族風格的東西，壓根兒不知道買回去做什么用。拎著兩只大袋子出來，我繼續在縱橫交錯的小巷中漫無目的地走。

我想起另一次經歷。兒子兩歲的時候發急疹，高燒不退，嚴重到伴有驚厥的癥狀，醫生告訴我有導致腦病、肝炎、嗜血細胞綜合征等等可怕后果的風險。我知道這是所有醫生慣有的作風——總是把最壞的可能扔給你，除了免責需要，沒準也借此滿足了人性中對于惡意的隱秘享受。我讓兒子和他父親留在醫院里，自己去逛街。那一次，我第一次透支了自己的信用卡。在一家情趣用品店，我還給自己買了件昂貴的玩具。我也記得接兒子出院時的情景，他和我坐在車子后排的座位上，惶惑地盯著一身珠光寶氣的我。他不能理解他的媽媽怎么會換了個人一般。當我試圖去撫摸他時，我感到他正緊張地躲避——他的小肩膀縮緊了一下。然而我還是幾近殘忍地按住了他的肩膀，感覺我的孩子在生命的困惑里顫抖。剎那間，淚水抑制不住地奔涌而出。這更嚇到他了，我差不多能夠感到他在努力地讓自己變小，小下去，小下去，一直小到不用再負重。

后來兒子當然沒有得腦病，沒有得肝炎，沒有得嗜血細胞綜合征，他很健康，只是在成長的過程中，有了一次想要無限變小的生命記憶。

在一座掛著“十月文學館”牌子的院子門口，我撿了一塊石頭，把它放在了門樓邊一個隱秘的角落里。沒有特殊原因的話，這塊石頭就將永恒地藏身于此了，不會被人為地挪動，也不會任性地自己跑開。我四下望了望，巷子里除了我沒有他人。這算是我的一個秘密——經常在陌生的異地留下一些只有自己知道的小標記。我幻想，有一天把某處的小標記告訴某個男人，如果他真的能循跡將之找到，像在七個不同的地方集齊七顆龍珠，他就將是我最后的男人。我知道這事的難度有多大，因為我不高估世界，也不高估自己。

臨近中午的時候我回了客棧，還未走進門廊，便看到了奇異的一幕：大水天譴似的奔涌，瀑布一般，從三層閣樓上傾瀉而下。一條漢子背對著我站在門廊里，舉頭仰望，整個身姿都寫滿了深深的困惑。有一天我會專門說說這個“客棧之王”的，但此刻我被眼前的奇觀完全俘獲了。從我所在的位置看過去，他就是一個不折不扣的“瀑布守門人”。大約一分鐘的光景，這個名叫小顧的漢子才行動起來。他沖進瀑布，在我看來簡直是歡天喜地奔上了樓。禍患的源頭就是三樓我的那個房間——昨夜我打開淋浴后并沒有關閉，今早來水了，蓄積半日，終于釀成了水患。

我也跟著跑了上去，穿過水簾的一瞬，不由得失聲尖叫，心情真的是莫名歡喜。沖進房間，水已經沒過腳踝，水面上漂浮著我的高跟鞋，還有一些可疑的小物品——應該是床下未被清掃出的垃圾——紙屑、藥片、小小的塑料包裝。花灑已經被關了，但小顧已然濕身。也許他是情急之下忘記了避水，也許他干脆就是有意地讓水澆了澆自己。我們站在水里，面面相覷。片刻后，我抬腳撩起水來踢向他，他遲疑了一下，以同樣的方式反擊我。幾腳之后，我們都控制不住地撒起歡來，他搞過來的水花都潑灑到了我的臉上。聞信而來的人吃驚地擠在門外，看著我倆起勁地又喊又跳。

閣樓大部分是木質的，我緊隨著小顧下樓去查看相應的房間。情況糟糕透了，樓下房間的天花板已經溶洞一般地滴著水了。還好，這間房沒有客人入住。小顧查看床品是不是已經被淋濕的當兒，我不假思索地從身后推倒了他。一切結束得飛快，我們都自覺地在和某種緊迫的事物競爭。不，不完全是因為時間，也不完全是因為環境，是因為更深層的、跌宕的情緒令我們深感時不我待。我從未像這般徹底地自由，大朵大朵扎染一般人造的白云在我腦子里爭相怒放。天空倒垂，萬物都是平行著的了。這是一場單純而極致的游戲，名字不妨就叫作“瀑布守門人”。

整棟客棧必然是喧鬧的，人們在大驚小怪地救災。我卻覺得萬籟俱寂。這種感覺縈繞了我很久，當我走出房間時，那些奔忙的身影都是無聲的，好像電視被關掉了音量。小顧張嘴對我說著什么，可我聽不到，我也張嘴跟他說著什么，自己也聽不到。這樣也挺好，我想，一個無聲的熱鬧世界，反而顯得莊嚴肅穆，令人敬畏。

“造成的損失小顧會給我打八折的。”是夜，我在露臺上對郭老師把握十足地說。

我的聽力尚未完全恢復，所以音量不由自主高了很多，像是詠嘆。

郭老師說：“你瞧，世界有時候是會優待你一下的，做個游戲，打個八折什么的。”

“你還需要我陪你去瀘沽湖嗎？”我問。

“這個要看你的意愿，不過我還是建議你一起去，在空氣稀薄的環境里看一場天上的瀑布，這種機會并不多。”

我舉頭望向夜空，儼然已經看到了那個奇跡一般的時刻。

“宇宙的高潮，”郭老師說，“你只有看到了，才會知道有多震撼。”

“宇宙的高潮，這個說法不錯。”

我感覺今天晚上的郭老師像一個詩人，或者像一個哲學家兼天文學家，就是不像一個癌癥患者。她披著羊毛披肩，抱著巨大的保溫杯，巋然坐在時光里。

“明天再做決定吧。”我說。

“好，別急著做決定——跟著鼻子走就好。”

“對，跟著鼻子走！”我說，“早點休息吧。”

“你下去吧，我再坐會兒。”郭老師嘬著茶水說。

我走到露臺邊的木梯時，郭老師大聲對我說：“在你爸眼里，我們是同一個女人。”

那天下午我從被水淋濕的床上起來，站在窗子前向樓下眺望，想象著兩天前郭老師也是以這樣的視角張望我的。我看到巷口遲緩地走來了一個熟悉的身影。極致的余波還在我的身體里蕩漾，我目睹的一切微微有些搖晃，好像沒有拿穩的鏡頭，于是來者看上去凌空蹈虛，腳不沾地。這個踐約者、壞家伙，從奔放而泥濘的生命中跋涉出來，拜衰老所賜，于長久渴求的不安和不安的渴求中解放了自己，如今，他來奔赴一場觀摩宇宙高潮的邀約。現在，他是這個世界上的一個平靜的人，一個忠誠的人，一個純潔的做完游戲后往家跑的小孩。

我很想就這樣站在窗邊一動不動地看下去，并且想象著自己有朝一日也能這樣回家。不需要誰給我集齊七顆龍珠，一切都將是無條件的，只要你終于擺脫了那沼澤一般蒸騰的、因為恐懼而不得不求生般掙扎的熱欲。可我還是轉身下樓了，去迎接我那風塵仆仆遲到了的父親。我知道，在我們擁抱前的一瞬，我也會克制自己，只是好像有些不情愿似的跟他淺擁一下。