時光流影里的獨家記憶

西塔

我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經時光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時光的禮物，記憶的饋贈。

華貴明麗是美，樸素端正也是美。這一次，我們要守護的物件就是——家庭相冊。

——時光守護人

發黃的相片古老的信

以及褪色的圣誕卡

年輕時為你寫的歌

恐怕你早已忘了吧

——羅大佑《光陰的故事》

打開塵封的相冊

你有多久沒翻過家庭相冊了？

在隨時可以用手機拍照的今天，打印出來的照片似乎在一點點失去珍貴的意義。電子設備里存儲的動輒數千張的數碼圖像，可能就連我們自己都很少瀏覽。

曾有人問，如何在家庭聚會時避免冷場？其中一個回答是：把家庭相冊搬出來，輪流翻看、回憶，這樣就會不斷產生新話題，也就有了說不完的話。

當照相機把時光、記憶和人生這些易逝的存在定格下來時，我們就像是抓住了一根長長的成長脈絡。在厚重的相冊里，有母親的少女時代，有孩子們的童年時光，還有著父輩的孜孜追求，這些都有著不可替代的意義。

攝影師皮特·亞當斯說：“偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。”很多古老的家庭照片隨著歲月流逝，不再精致、光亮，卻仍然被我們珍藏。拿起舊照片，也就再一次回味了那些喜怒哀樂的瞬間。

打開塵封的相冊吧，讓它帶著我們穿越時光，回到那個如歌的歲月。

照相充滿了儀式感

照相技術，在十九世紀四十年代傳入中國，于是很多畫師便想方設法學習照相技術，“畫樓”和“影相鋪”的畫師成為中國最早學會照相技術的人。

照相的專業性很強，不是人人都可以操作，隨時隨地都可以拍攝的，因此照相大多是在室內，照相館規模也不大。

那時候，一家人為了拍一張合影，需要費心地找出最好看的衣服，一大早就趕往城里，尋找為數不多的幾家照相館。幾張可調換的背景幕布，一臺箱子一樣的機器，幾盞很亮很亮的燈，就是照相館里的全部配置。

每個人都在這臺機器面前，擺出簡單的姿勢，做出開心的表情，而攝影師則把腦袋伸進“大箱子”。如果覺得姿勢不錯、角度也佳的話，你就會聽見——“哎，對，笑一笑，注意看鏡頭，照了照了……”每每聽到這里，大家都會綻放出最燦爛的笑容。

如果說照相是既興奮又有趣的事，那么等待取相片就變成一件令人既焦急又忐忑的事了。人們總是在想：“我有沒有眨眼睛呢？”“當時的姿勢究竟擺得是美還是丑啊？”“我的頭發是不是亂糟糟的？”時間變得很漫長，因為大家都期待，期待將最美好的瞬間，留在方寸之間。

大概一星期之后，人們需要再次回到照相館，帶著驚喜或驚訝，取出塑封好的照片，把它們仔細包裹好，帶回家中，或是小心翼翼地放進相框里，隨時觀看;或是把它們裝進家庭相冊，保存起來。

在時代新舊交替的浪潮中，或許已經有很多東西被替代，我們也不會再穿著最好看的衣服走進照相館，但是這一張張泛黃的、具有質感的老照片，卻一直無聲地陪著我們，從豐盈的過往走來，融入新的時代。

小時候總是好奇父母年輕時的樣子，直到記事，才知道照片里那對年輕人就是自己的父母。我時常拿著一面鏡子，一邊看著玻璃臺下的照片，一邊和鏡子里的自己反復比對，然后發現：我白胖的臉型和母親相像，清澈的眼眸和父親相像。啊，原來這就是家族氣質，嘻嘻，我果然是親生的啊！

小時候的這段經歷，讓我在長大后，每每翻看相冊，看到這張照片時，總是會心一笑……

——米粒兒

這是我跟弟弟在小學時的合照。記得那時我們常常吵鬧，我總覺得是因為弟弟，父母才忽略了我，變得很偏心。

弟弟總是惹我生氣。有一次父母不在家，我跟弟弟開始吵架，結果吵著吵著，我就掐了他一下。

等我冷靜下來，看到他已經熟睡了，臉龐上掛著未干的淚痕，手臂上還有紅印，我默默流淚了。等他醒來后，我就帶他去買零食吃。從那以后，我就不再打他了，也更加疼他了。

于是，才有了我和他這張氣氛融洽的合照。

——匿名

記憶中，我的父親不善于表達，還總是一副兇兇的模樣。以前，拍攝家庭照片都具有強烈的儀式感，大部分都是擺拍，相冊中的父親很威嚴。而在相冊前一部分，父親在還沒有成為父親的時候，在公園里拍攝的生活照，眉笑眼開，那種開心的溫柔的笑意隔著照片都能感受得到。

新的一年，我想告訴老爸：“你永遠是我心里最帥的人。謝謝您像朋友一樣關愛我、理解我、尊重我。我希望您身體健康，然后開心一點，我愛您。”

——金魚

秋千蕩到了另一邊

時間是最難捕捉的，靜悄悄的，時光的秋千一下子蕩到了另一邊。有些照片微微泛黃，有些記憶也開始躲躲藏藏。有很多人都想通過老照片，找回曾經歷歷在目的蛛絲馬跡——

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然后消失，消失之后又浮現。”

或許就是我們內心深處的孤獨和不安全感，才讓我們想去重溫舊日的美好，也才讓握在手中的相冊顯得格外珍貴。家庭相冊，永遠不會真正消失。

聽，舊物會說話

大家好，我是一本家庭相冊，已經陪伴了這家人幾十年的時光了。

最近，家里的小主人因為上學，回家的次數少了。即使回來，家里也沒有了往日的氛圍。要我說呀，其實維系彼此之間的親昵感特別簡單。

喏，就像這張照片里，小主人笑得像一朵花一樣，當時她只是吃上了媽媽做的美食。當父母問孩子要吃什么的時候，孩子只需回答“都吃”“只要是你做的都好吃”，父母就會快樂地去忙碌。吃上美味的食物，臉上的表情是不會騙人的。

有很長一段日子他們沒往我這放新照片了。我希望他們能夠多拍攝一些照片，然后放心地交給我保管。我想幫助他們永遠記取那些溫馨、幸福的瞬間。這樣，相冊厚了，輕而快的時光，也就變得重而慢了。