時光漸漸溫柔了起來

高興

譯出一首詩，或?qū)懗鲆皇自姡d許只用了兩三個小時，但為了這兩三個小時，我可能已經(jīng)醞釀了十年、二十年、幾十年，在有意和無意之中，在自覺和不自覺之間。這涉及詩歌隱秘的源頭。

我出生于江南一個古鎮(zhèn)，離蘇州很近。雖然很近，但我還是快上中學(xué)時，才第一次去蘇州。有一天，父親要帶我去蘇州，我激動不已。就是在蘇州拙政園門口，我頭一回看到了金發(fā)碧眼的外國女人，感覺到一種異樣的美，刺人心腸的美，說不出的美，于是，久久地盯著人家的眼睛、頭發(fā)、鼻子和衣服看，怎么看都看不夠，就仿佛看外星人似的。

在那個國門依然封閉的特殊年代，一個外國女人，在我們眼里，真的就是來自另一個星球，來自另一個世界。

如今想想，那一刻，我看到了一個金發(fā)女人，也讀到了一首讓我怦然心跳的詩。那一刻，我邂逅了陌生之美，性感之美，異域之美。那一刻，個體意識被喚醒，而無形的雙足可能已經(jīng)啟動，朝向未來的詩歌之路。

我們生長的年代，屬于不正常的年代。談及這一年代，不少人往往會用“一派荒蕪”“一片空白”來定義和形容。在他們看來，那絕對是個毫無詩意的年代。對此，我不敢茍同。沒錯，那確實是一個單調(diào)、灰暗、荒誕、貧乏的年代。但即便在那個單調(diào)、灰暗、荒誕、貧乏的年代，也有著種種隱秘的縫隙，而美好、溫馨和詩意恰恰從這些隱秘的縫隙中滲透出來。露天電影，廣播中的配樂詩朗誦，南方天空奇跡般飄落的雪，秘密傳遞的手抄本，還有無盡的田野風(fēng)光和游戲天地，所有這一切興許都已在孩童和少年心里埋下了詩歌種子。而孩童和少年心靈，敏感，好奇，敞開，叛逆，喜愛游戲，渴望自由，會本能地朝向灰暗生活中任何一點可能的樂趣、光亮和異樣。這讓我堅信，任何時代，哪怕最荒誕最黑暗的時代，都會有這些隱秘的縫隙，縫隙中滲透出的詩意之光，誰也遮擋不住。

激動人心的20世紀80年代和大學(xué)期間遭遇的“朦朧詩”又澆灌并催生著埋在心里的詩歌種子，以至于大學(xué)畢業(yè)時，不愿去外交部和經(jīng)貿(mào)部，而偏偏要去《世界文學(xué)》。而走進《世界文學(xué)》，實際上已然踏上一條文學(xué)之路，詩歌之路。整天讀詩，談詩，編詩，親近的朋友基本上都是詩人，在那樣的氛圍中，在那樣的氣場中，寫詩，譯詩，都是遲早的詩。只是需要一個契機，或一種推力。

也不知是不幸還是有幸，我的詩歌契機和推力竟然是一次事故。2006年4 月，在井岡山之旅中意外受傷。療傷的日子里，躺在床上，時間無比難捱。需要某種填充，需要某種抗衡。于是，就嘗試著在腦海中構(gòu)思詩歌，嘗試著用詩歌表達當(dāng)時特別的心境。最初的詩歌大多與疼痛、孤獨和時間有關(guān)。寫著寫著，時光仿佛漸漸溫柔了起來，就這樣，詩歌寫作，成為我抵御疼痛、面對孤獨、面對無邊的時間的最好方式。這本身就像一個隱喻。

但我的詩歌寫作，始終有客串的性質(zhì)。我實在不敢有太大的詩歌野心。似乎人人都可以寫詩，但并不是人人都能成為詩人的。在詩歌寫作上，我特別相信天才這一說法。寫詩，是一回事。寫出好詩， 則是另一回事。而要寫出好詩，簡直太難了。越寫越覺得難。也正因此，我總覺得，那些認為詩歌寫作很容易的詩人是可疑的，或者他們寫的壓根兒就不是詩歌。明知艱難，但我依然在堅持詩歌寫作，因為它能提升我的語言和藝術(shù)感覺，還能擦亮我看待人生和世界的目光，客觀上，又能豐富我的內(nèi)心表達。有詩歌寫作經(jīng)驗，再寫散文，再做詩歌翻譯，也就會更加講究語言、更加注重節(jié)奏、更加有意識地捕捉和維護字里行間的氣息和韻味。

有太多勤奮的詩人和譯者，但勤奮的詩人和譯者不一定是出色的詩人和譯者。到了一定時候就明白，無論寫詩還是譯詩，速度和數(shù)量常常說明不了任何問題。相反，詩歌寫作和詩歌翻譯中，慢，必要的慢，恰恰是一種可貴，一種自律和自覺。它能讓你保持文學(xué)的新鮮感和內(nèi)心的感受力。一個午后，讀散文家周曉楓的《有如候鳥》。她在序言中的一句話一下子擊中了我：“由于不勤奮，我一直沒有磨損對創(chuàng)作的熱愛。” 勤奮總體上來說是件好事，但在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，過度的勤奮有時極有可能會讓人麻木，變得機械，沾染上匠氣，使得創(chuàng)造性的勞作僅僅淪為技術(shù)，因此也就會磨損或扭曲你對創(chuàng)作的熱愛。如果寫作只是為了掙稿費或者表姿態(tài)，那就完全是另一碼事。

閱歷，或生活，對于詩歌寫作，意味深長。我所說的生活， 既是外在的生活，又是內(nèi)在的生活。往往，內(nèi)在的生活，更為關(guān)鍵。我不太相信所謂的靈感，而是更看重一些瞬間，瞬間的一個念頭，瞬間的一個畫面，瞬間的一個句子， 瞬間的一縷情緒，甚至瞬間的一個姿勢，瞬間觸動，于是，感覺和文字涌上心頭，詩歌就會找上門來，那時，寫，便是自然而然的事了。起初，我的作品一旦完成，便不加修改。但后來，我越來越傾向于不斷修改，與其說是修改，不如說是豐富和擴展。先鋒作家劉恪說過，每個詞都有其固定的位置，而寫作者就是要讓每個詞抵達它自己的位置。詞語到位，作品也就有分量了。因此，掂量，打磨，沉淀，甚至嗅嗅聽聽摸摸看看，然后，再修修補補，都是十分必要的。但我想特別強調(diào)的是，這一切都要做得不留痕跡，自然而然。 這就要看你是否修煉到家了。這是在說文學(xué)寫作，也是在說詩歌寫作。

寫到一定程度，就會感到停頓的必要，間歇的必要。停頓，間歇，出去走走，看看，或者沉浸于閱讀。而閱讀絕對是寫作必要的滋潤。當(dāng)你漸漸養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，當(dāng)閱讀成了你生活不可或缺的一部分，這時，你就會發(fā)現(xiàn)，閱讀其實也是生活，更加廣闊而豐富的生活。而后來歲月的閱讀，實際上，都是青春時期閱讀的延續(xù)和舒展。

歲月流淌，閱讀的邊界，日漸開闊。你走在路上，也是在閱讀。你聽一首歌，或看一部電影，也是在閱讀。你關(guān)注一個人，或者凝視一棵樹，也是在閱讀。你坐在亭子里聽雨，也就是在讀雨。雪花飄舞，你走到原野中央，興許會讀到來自天空的祝詞。倘若善于閱讀日常細節(jié)，準會其樂無窮的。那些優(yōu)秀的作家，都首先是優(yōu)秀的閱讀者，廣闊意義上的閱讀者。我聽見赫拉巴爾在感言：“生活！生活！生活！”我聽見納博科夫在強調(diào)：“偉大的細節(jié)！”我還聽見索雷斯庫在低語：“詩意并非物品的屬性，而是人們在特定的場合中觀察事物時內(nèi)心情感的流露。”

最高級的閱讀，其實是另一種方式的寫作。

不知不覺中，我們已身處大數(shù)據(jù)時代。與迅猛發(fā)展的科技相反，詩歌寫作恰恰需要保持寧靜、從容和緩慢的狀態(tài)。實際上，對于一切的創(chuàng)造性勞作，寧靜、從容和緩慢的狀態(tài)，都極其重要。當(dāng)今世界節(jié)奏越來越瘋狂，這種瘋狂的節(jié)奏已經(jīng)威脅到心靈生活了。加拿大詩人和作家阿特伍德對此就格外警覺。她在一篇題為《快點兒》的小品文中寫道：

步行不夠快，于是我們跑了起來。跑步也不夠快，于是我們跑馬。跑馬不夠快，于是我們起航。航船不夠快，于是我們沿著長長的金屬軌道歡快地向前滾動。長長的金屬軌道不夠快，于是我們駕車。駕車也不夠快，于是我們飛了起來。

飛行也不夠快，我們覺得不夠快。我們想更快一點到達。到哪兒？到我們現(xiàn)在不在的地方。可據(jù)說，一個靈魂的速度只及得上一個人走路的速度。這么說，靈魂們都在哪兒？被落下了。他們四處徜徉，緩緩地，微弱的光在暗夜的沼澤地里閃爍，尋找我們。

我們走得太快了，已缺失了靈魂的重量。而真正意義上的詩歌寫作或許就能夠讓我們慢下來，靜下來，重新找到我們的靈魂。

寫詩至今，已15年有余。我竟然擁有了譯者和詩人的雙重身份。如此，嚴格說來，我的詩歌創(chuàng)作已由詩歌翻譯和詩歌寫作兩部分組成。它們既各自獨立，又相互補充，有時，甚至融為一體。我曾在一篇散文中說過：“這似乎是孤獨與孤獨的擁抱，是孤獨與孤獨的相互激勵和相互支撐。”