山頂民宿
時至此刻,群山已退出雄偉
關注星星吧,包括用它
附加房費。上山的汽車
蜿蜒出一根根金項鏈
這是時間給我們的獎賞
語言異常通透,許多童話
有軟梯子垂下來
目光對接,是欣賞與渴望的
高度吻合。從都市來到這里
還原顛簸、起伏、迷茫,才知
是自己的高樓遮住了群山
自己的屋頂擋住了星星,自己的
最低層,設置了眾多的收費口
才被歸類、概括。但今夜例外
星星,照亮了我們,這些
亙古未能留下名字的人
沙之禮
看見沙溪,想到了沐足
想到了該與它來一回身心俱濕
卵石累累,早已舒暢得一塌糊涂
我有遠大理想
現在也只需對一段溪負責
如此體會重洗自身
溪底就能遇到游動的小歡喜
看清山頂玻璃橋上的驚恐
是在放大石板橋的逃離
鞋中帶回一些沙禮
能教我伏身時逡巡自己
有女人的河流中,融合天穹
老 井
離家以后,古井被棄用
如一個老人漸漸失語
與它親密無比的雨
照樣時不時來問候年輪
井底的鵝卵石,看云卷云舒
照樣一動不動滋生慈愛
它有我們望之難及的高深
但也憂傷苔蘚漸生。自來水
流來的鎮上,村里人在辦喜事
爆竹響一下,它悸動一下
那些隨意調低溫度的冰箱
已讓味道愈加混亂
消失的母校
母校消失了,校園后面那條
從山腳箍到山頂的瓦窯也沒了
它可能是條巨龍,挖出的瓷塊
鱗片閃亮。我從它身上考證
政治面貌,身高胖瘦,乃至戴不戴眼鏡
有了一個認識:只要窯里燒過
上了釉,一切都是刻骨銘心
他真的是一條巨龍,一次次
如風馳電摯中捎帶我到學校
如一團火焰燃燒起松毛,化解了
我一路上遇到的冰雹。這塊磁片
落在這里,應該是最好的斷翅
一點點確認后,成了永恒之物
如當年,我手捧一束白花,正是
他釉彩的微笑變成了離世的預言
我把片瓷放在書房,注釋了
這世上饋贈的最大深情
學會以火焰“開尊口、道世情”時
在輕輕敲打風的光面
鳥 蹲
每逢霜降,他總要
去地里模仿鳥蹲
地里有一棵石榴樹
葉不多了
枝干剛好是鳥的快樂
他呵著氣,不歌唱
手摸著的霜凍
像粉狀葡萄糖,虛偽至極
多希望是雪啊!只有雪
才擁有麥苗一樣的健康
雙手一直以擁抱的姿態
面對大地,想著,想著,就成了
結口袋的繩子。屬于父親
也屬于自己的盲腸
都已裝進醫生的檔案里
他蹲著,并不是
為了喚醒心里的歉意
而是把自己的不解
在地里反復捻揉。為什么
霜凍會遺傳,憂傷也會呢
作者簡介:許春夏,浙江東陽上國村人,畢業于浙江師范大學中文系。中國作家協會會員,杭州《新湖畔詩選》主編。著有詩集、散文集《上國呦鳴》《桬羅樹下》《我用方言與麥子對話》等五種,在《人民日報》《光明日報》《詩刊》《中國作家》《大公報》等報刊雜志發表詩作,并入選多種選本。