細(xì)雨中的父親（五首）

小風(fēng)

南縣城

上解放路是一盤老磁帶，播放

新世紀(jì)的生活，一碗粉

價(jià)格高于省會(huì)城市

這個(gè)縣城遍地是香樟，大片的綠蔭

使它看起來安詳

仿佛冬季緩滯的江水，流淌出

一種幸福之感

這個(gè)縣城老人太老，年輕人

太年輕，他們?cè)诨颐芍?/p>

揮舞自己的明亮，在成人禮前夕

完成一次必要逃亡，有些人

多年后灰撲撲歸來，舊地重游

緬懷早夭的愛情

這個(gè)縣城很少有人寫詩(shī)

它只收留公務(wù)員、教師、醫(yī)生……

每個(gè)在這兒的，離開這兒的

都深愛著它，愛是連接他們唯一的

痛苦的紐帶，這個(gè)紐帶來自靈魂

來自絕望中緊攥的本能

細(xì)雨中的父親

下雨的夜晚，一個(gè)人坐在

緩慢加深的黑暗里，如同寄身于

樹的根部，探觸萬(wàn)物在變化中相偕而完整

細(xì)雨敲打枝葉，亦敲打鋁合金窗臺(tái)

樹與我都有沉默的俗身

領(lǐng)受雨的恩惠，在內(nèi)心擦亮透明火焰

這是多么寂靜的時(shí)刻啊，雨

遺落窸窣的響聲

樓上的夫妻也停止了爭(zhēng)吵，小孩

在夢(mèng)里吮嘴，一切都在沉睡

在雨幕中，只剩下

晚歸的父親，一只手推著自行車，另一只手

興奮地朝著揮舞，他踽行在雨的重圍

像一只灰鳥，將貧窮和衰老

迅速合攏在與我目光相接時(shí)的閃跳中

廢 墟

我們從后門的小徑出發(fā)，梅雨天

木頭發(fā)霉，鐵塊生銹

糟糕的事物悄然膨脹，像細(xì)雨中的綠植

生機(jī)勃勃，我們來到樹林里那棟

廢棄的房子，修砌它的人

早已死去，雨侵入墻壁，大片

青苔安靜生長(zhǎng)，這時(shí)候我們應(yīng)該談?wù)撔?/p>

什么，烏云和樓頂隨時(shí)都

可能塌落，我們從

生活的廢墟中逃離又再次陷入

新的廢墟，這時(shí)候我們還能再談?wù)撔?/p>

什么，直面一切的勇氣和愛嗎

在驟雨降落之前，堅(jiān)硬的

詩(shī)句被雨水泡軟之前，我們回到

自己內(nèi)心的燈下

最后一點(diǎn)兒亮光拉伸我們的影子

走出幽深的暗室，而愛

是照耀著它的光源

多年以后

多年后我們會(huì)變成什么樣

整天和酒瓶、藥丸，待在一塊兒?jiǎn)?/p>

靠在窗前，看蟲子

一只只穿過窗紗，當(dāng)然

還有你的聲音，從稻田爬上后門的陡坡

揚(yáng)起許多灰塵

我們的生活就是這樣，被短暫蒙覆

再一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，你說

不如去喝酒吧

那張折疊桌還靠在門后面，沒有人會(huì)

記得那些日子

我們是多么的幸福，我們談起

那些死去的朋友，談起他們放肆的笑聲

談起我們?cè)?jīng)到如今

一直愛著，像蟲子

緩慢爬行在彼此內(nèi)心的網(wǎng)格

熱帶記憶

這條巷子沒有盡頭，我們

往前走著，走著……在彼此的手心里打轉(zhuǎn)

夏天開始一步步占領(lǐng)

我們的生活。你說你想吃冰淇淋

緣于想象中一個(gè)熱帶的夜晚

熱的風(fēng)，熱的呼吸，熱的

你放置在我耳廓里，潮濕的齒痕

使我下陷的力。在澄江路

我們交換各自的郵筒，我們的愛

缺乏佶屈的修辭，一個(gè)

小縣城的春天，就將我們完整包圍

那些整齊的屋頂上

飛機(jī)從容滑過

我們平靜的痛苦會(huì)從中掉落嗎

在廚房，在臥室，在電線交織的巷道

疲倦地與之一一照面

而這條巷子沒有盡頭，高大的樹冠

籠罩在我們頭頂

在雨后窗明幾凈之間