就像雨中的眼淚

在他走前的十個月左右，我突然接到魯特格爾·哈爾的視頻電話，在那之前的許多年里我從未想起過他。那是一個大霧天，我正在開車，匆匆忙忙瞥了他一眼，感到驚訝，他那么消瘦和憔悴。我說，有什么要緊事嗎？他笑著說沒有沒有。我說，那晚點給你打回去。

二一九年七月的一天，我醒來跟往日一樣靠在床頭查閱郵件，看到一位好友的來信說，魯特格爾·哈爾去世了，我為你悲傷，我知道你們曾經很近。

我這才想起那天回家后我忘記給他回電了。

網上開始流傳他在《銀翼殺手》中的經典臺詞。雨水沖刷著一切，他那雙濕潤的眼睛那么悲哀，嘴角卻暗示著一絲笑容：所有這些時刻，都將在時間中流逝，就像雨中的眼淚，是時候……去死了。我知道原劇本里沒有“就像雨中的眼淚”，這是魯特格爾在現場感受到了加進去的。他的死亡提醒了健忘的人們和健忘的我，他曾經多么詩性，多么動人……

我們珍愛的一切都將在沙漏中流逝，人還有什么比這更切身的體驗？

我想起那片沙漠——那是遠古的海底，我們躺在那里看星星，銀河離得那么近，好像伸手可以摸到，沉甸甸的時間，跟我們的身體一樣慵懶;我想起那些牡蠣的化石，在沉睡億萬年后被我們撿起，還有那顆忽藍忽綠的澳寶蛤蜊，被他故意留在沙土里讓我找到;我想起威廉·布萊克，和那條從澳洲愛麗絲泉到庫柏佩地的路……

橙紅色的沙漠，越野車開過一條干枯的河床，上面長了十幾棵樹，兩個皮膚油亮的土著坐在地上，我們決定在那里停歇野餐。魯特格爾取出三明治，無數個蒼蠅嗡嗡嗡地圍過來，我正揮手驅趕著，他突然問我，讀過威廉·布萊克的《經驗之歌》嗎？里面那首寫蒼蠅的詩。我說沒讀過。他問要聽嗎，是一首寫給大人的兒歌。我說好啊。

Little fly，

Thy summers play

My thoughtless hand

Has brushed away.

Am not I

A fly like thee？

Or art not thou

A man like me？

For I dance

And drink and sing，

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength and breath，

And the want

Of thought is death，

Then am I

A happy fly，

If I live，

Or if I die.

小蒼蠅

你夏天的游戲

被我無心的手揮去。

我豈不像你，

是一只蒼蠅？

你豈不像我，

是一個人？

因為我又跳舞

又飲又唱

直到一只盲手將我的翅膀揮去。

如果思想是生命

呼吸和力量，

思想的缺乏

便是死亡，

那我就是一只快活的蒼蠅

無論是死

無論是生。

原來千里迢迢跑來拍電影就是為了這樣的時刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。

去澳洲拍戲之前，我在洛杉磯的月桂樹峽谷（Laurel canyon）的山坡上買了一棟簡樸而明亮的木屋，每間房的落地窗都能看到綠色的峽谷，聽到小鳥啼鳴，客廳和主臥外延伸出很大的陽臺，上面養著粉色的玫瑰。天黑后小鳥歸巢，萬籟俱寂，滿月時偶爾聽到狼的嚎聲。哥哥是一個很有動手能力的人，他帶著我一起把房子里所有的瓷磚都換了，又買木頭來做了一張桌子、一張大床和幾把酒吧凳。那些日子我們每天醒來第一件事就是拿起砂皮紙磨木頭，等出了一身汗才停下來喝咖啡、煎雞蛋。做手工活總能讓我得到任何其他時候都無法得到的平靜和愉快，自己雙手造出來的家具比任何地方買來的都更賞心悅目。

為了拍?壯士血?，我剪掉了長發

《末代皇帝》上映后，許多美國的時裝雜志都要求采訪我，刊登我的照片。一個白種人演員，簡歷上如果有了這樣一部劃時代的影片，會得到無數片約，但當年的好萊塢完全不知道如何為一位中國女演員寫故事和創造人物。我仍然跟以前一樣，偶爾得到些毫無意義的異國花瓶的角色，讓我厭倦。經紀人打來的電話經常只是為了某某影星或歌星要求認識我，而不是工作。我赴了幾次約，在那些專門留給VIP的包廂包座里跟英俊的男人看棒球、橄欖球、音樂劇，去夜總會，或者被邀請到豪華的家中用餐。也許在有些人心目中，這些是非常令人興奮的事，但我從未在那些約會中找到過任何心靈的滋潤，覺得還不如在家修房子做凳子，或學習一門什么新的行當。

那年我二十七歲，正在又一次企圖改行。郵差送來那只黃顏色的大信封時，我在書桌前研究法律學院的資料。我一眼就看出信封里裝的是劇本。經紀人附信說，查爾斯·羅文（Charles Roven）和編劇/導演大衛·韋伯·皮普爾斯（David Webb Peoples）想邀請我主演這部電影，男主角已經定了魯特格爾·哈爾（Rutger Hauer）。

大衛·韋伯·皮普爾斯是一名成功的好萊塢編劇，《壯士血》將是他首次自編自導。后來他告訴我，劇本寫完后很多年都融不到資拍攝，直到梅爾·吉布森的《瘋狂的麥克斯》取得票房成功，投資方才看到這種類型片的可能性。

皮普爾斯用極其簡練和詩意的文字描繪了一個荒蠻的未來，那時地球資源已經殆盡，人類茍延殘喘。劇中的主人翁是一群叫Juggers的角斗士，以在不同部落的巡回比賽為生，他們用鐵棍、鐵鏈或任何文明時代殘留下來的可以致命的東西，比到皮開肉綻、四肢殘損，你死我活;撕裂的臉頰被很粗的針線縫合，丟失了的眼睛用麻布包上。閱讀的時候我感受到，這些比戰爭更兇猛的比賽像摧枯拉朽的烈火，在摧毀、消滅的同時散發出驚艷的光芒，人類在賽場上可以暫且忘卻陰沉的日子，從灰燼里瞥到自己殘存的精神。這是關乎于自身存亡的游戲。讓我聯想起近日來紅火的韓劇《魷魚游戲》，一定也來自相似的憂患意識。人類是唯一知道自己必將滅亡的動物，我們的一切行為似乎都是為了創造出永恒的假象與幻影。

劇中的女主人公潔達在這場殘酷的游戲里是一個Quik，負責把狗頭骨插到對方的棍子上。她是一個雄心勃勃、滿身傷痕的假小子，沒有任何女性的曲線和嫵媚，我很驚訝制片和導演會在看《末代皇帝》之后考慮讓我演。劇本里潔達出場的時候，“她的兩條長腿大口咀嚼著一條泥路”。我沒有兩條長腿。我堅信自己不能勝任這個角色，但又絕對不能讓他們看到這一“真相”。我總是認為必須把自己的本質面貌隱藏起來，別人才會看得上我。

頭一次去制片人羅文的辦公室的時候，魯特格爾·哈爾也在場。皮普爾斯是《銀翼殺手》和《鷹狼傳奇》這兩部電影的編劇，哈爾則是主演。他們互相已經熟悉，那天是想看看我和哈爾同框的感覺。

記得哈爾起身跟我握手，我只到他胸口那么高，這一定不是他們原來想象的組合，我感到屋里片刻尷尬的空白，完全失去了自信。美國人有個說法，“Fake it until you make it.”那意思是，一直裝到你可以勝任的時候。我開始用胸有成竹的聲音闡述起自己對潔達的想法。我說潔達在一群男人當中的優勢不是她的長腿和蠻勁，而是她的速度和柔韌，還有她對勝利的饑渴和那股視死如歸的勁頭，這是我跟她最相像的地方。我有聲有色地講述起小時候跟同桌男生打架，他拉出皮帶狠抽我霸占在桌上的手，我用眼睛盯住他一動不動任他抽，全班都在看，最后他自己都害怕了，停下手呆立著，我眼都沒眨就抄起椅子往他頭上掄，鮮血染紅了他的上衣，那一個禮拜我的手都無法握鉛筆，但我贏了……說著說著，我自己都相信起來。其實用皮帶抽是真的，我不松手也是真的，但是我從未用椅子砸他的頭。皮普爾斯笑了，說，潔達就是這股永不服輸的勁，什么長腿大口咀嚼著一條泥路，誰寫的？在后來拍攝的日子里，他每次遇到了棘手的難題也會這樣罵編劇。屋里的氣氛活躍起來，制片羅文跟我說，我們將剪掉你的長發，并給你的臉上貼傷疤，你怎么想？我想說，這樣的話我將一無是處，你們肯定會后悔雇用我。但我聽到自己的聲音說，太好了，這樣觀眾可以留心我的表演，而不是容貌。魯特格爾·哈爾深深地看著我，好像知道我心虛，他說，人們總是想看到他們所期待的，有人會替你的決定惋惜，不過操他們的。

開拍前的三周我飛到悉尼做造型、排練和動作訓練。劇中的潔達是一名寡言的角斗士，一大半戲都發生在賽場上，全靠身體來表達。我每天早起晚歸地跟動作導演和替身演員們一起鍛煉，發現自己遠比想象的要柔軟敏捷和具爆發力，而且訓練時多巴胺和腎上腺素的分泌，讓我體會到了那種天下無敵的感覺。原來我的確具備電影里潔達的潛質和精神，制片和導演選中我并不是一個誤會。

?壯士血?劇照

幾周后我們全組乘專機從悉尼飛到愛麗絲泉，據說先拓者的駱駝隊曾在這里落腳，發現了泉水，但它在我們到達之前早已無影無蹤。踏出機艙，迎面而來一股干燥的熱浪，一片紅色的沙土在熱氣里波動。這陌生的地形和氣候像一劑興奮劑注入我的血管，讓我預感某種神秘的探險在等著我……

我與好友雪萊剛要坐進我們的車，魯特格爾·哈爾走過來說，要不要上我的車？從愛麗絲泉到庫柏佩地近七百公里的路程上，我發現他跟我一樣不善于閑聊，但我們能自如地無言相處，有點像我們在戲里應該有的樣子。在以后的日子里，我們常常這樣，像兩棵離得不遠的樹，風吹過時眼神跟枝葉那樣觸碰。

進入庫柏佩地的時候已是黃昏，還是記憶總是把某種抵達放在那樣浪漫的光線？我們好像到了一個荒蕪而神奇的外星球，風化的沙土上到處是深不見底的窟窿和高高的沙堆。我們走進一半埋在地下的酒店大廳，其實是一個極小的廳，我跟雪萊的房間在更深的一層，完全沒有日光。

慢慢地我發現這里除了土著，大多數人都是世界各地來開采澳寶的冒險家，甚至逃犯。他們把身家賭在一方沙土上，挖不到澳寶就連回程的盤纏都沒有了，有些人把礦洞改建成旅店或者餐館，為后來的勇者們服務。我們下榻的酒店就是這樣一個破滅的夢改建的。我們常去的餐館是一個十多年前來尋寶的希臘人開的，餐館的經理是一個少了兩只手指的前南斯拉夫女人，似乎沒有人知道她的來龍去脈，只知道有一天她出現在鎮上，對于庫柏佩地的人來說她的歷史就從那天開始，足矣。任何人可以在這里改頭換面，重新做人，或消失，這是一個不翻舊賬的地方。這與我們劇本里的人物很相似，他們幾乎從來不解釋背景來歷，一切都在人物行為里展現。

攝制組在一片叫“鹽和黑胡椒”的沙漠上拍攝，這名字來自兩塊巨大的黑色和白色的風化石。這里的風景干旱而嚴峻，沒有樹葉。在一片無云的藍天下，大地是一種燃燒的琥珀色。那一周，我們的房車停在那里沒有回大本營，收工后我和魯特格爾就留在沙漠，裹著毯子躺在篝火旁看星星。有一個晚上天空不見了，只剩下一片漆黑，我似乎在夢里聽到啪啪的聲音，原來那是雨點輕輕敲打著房車的天窗，早上起來，看到石縫里鉆出幾朵紫紅色的野花。就是在那樣一片天地里，魯特格爾跟我聊起威廉·布萊克對他人生的影響，他這生最喜愛的文字之一，就是一封威廉·布萊克寫給一名牧師的信，每一句都是他的心聲，但只有威廉·布萊克才能表達得這樣美麗、詼諧和感人。魯特格爾說，等回到悉尼我們去書店找找。那時離回悉尼還有大概一個月的時間，在那個沒有網絡的時代，生命里的等待和盼望一天一天慢慢地滋長，像孕婦腹中的胎兒。

一天，我在拍動作戲時被一根很粗的鐵鏈條抽傷了，突然想念姥姥，回房就給她打了個電話。姥姥跟我天南海北聊了很久，但在電話結束時，我聽出來她不知道我是誰，她只是很高興有人跟她聊天。我很難受，掛了電話跑到魯特格爾的房間里去，他正躺在床上看書，見我委屈的樣子就說，你躺下我抱抱你。

攝制組的一個年輕演員跟當地的土著混血女孩好上了，那女孩長得非常好看，收工后總是在酒店門口等著他，黑色的身影在橙黃色的土地上。印象里她經常光著腳，或許那只是我的想象，但我清晰地記得她說過，她好羨慕我可以離開，她最大的夢想就是離開這個該死的地方。我聽說她經常去搭游客，希望被人帶走，不管去哪里，但是他們走的時候都沒有帶上她。我們殺青時，跟她好了兩個月的演員也沒有帶上她。我跟她說，我會一直記得你。她說，我最不喜歡聽到別人會記得我。那天她眼睛里的悲哀深不見底。我想，攝制組來來去去總像蝗蟲掃過。

回到悉尼后，我跟雪萊在邦代海灘附近租了一套海景公寓，走出門就可以在水泥圍住的海水游泳池里游泳，坐在池邊看沖浪的人在浪里飛馳翻騰，看天海從藍變金再變成紅色。魯特格爾·哈爾住進了一條游艇，平時停泊在港口，周末領著我和雪萊去航海。他一定是傳承了維京人的血脈，在水上似乎比在地上更自在。

魯特格爾的太太來悉尼探班，我陷入極深的痛苦和內疚，開始在現場回避他，不想在他面前流露出自己的脆弱。三四天后，我在睡夢里被敲門聲吵醒，看鐘才早上五點，隔壁房間的雪萊也醒了，我們到門口問是誰，聽到魯特格爾的聲音說，是我。他站在門口的樣子有點失魂落魄，我們已經三四天沒有說過話，我感到鼻子一酸，但裝出滿不在乎的樣子說，你自己煮咖啡從冰箱里隨便拿點吃的，我再回去睡一會兒，我六點半的通告。那段時候我迷戀上了愛爾蘭女作家Edna OBrian的書，我能從每本書里看到自己，感受到所有的溫柔、所有的激情和最微妙的心理活動，讀著覺得非常過癮。

拍戲現場有很多等候時間，那時候讀書有點像現在看手機，攝制組很多人都捧著一本，愛讀書的人也常常互相交換。記得凱麗·費雪寫的《來自邊緣的明信片》，是組里的護士送給我的。那時我服用大量安眠藥，曾經去問過她，有什么比咖啡因更強的化學物質可以幫助我清醒嗎？邊上有人開玩笑說，吃Speed最有效——我后來知道那是一種禁用毒品。護士說，這可不是開玩笑的事。第二天我就看見《來自邊緣的明信片》在房車的桌上，那故事是對毒品的警示。

魯特格爾跟我逛了幾家書店都沒有看到他在沙漠提過的書，直到離開悉尼的前一天才在一家舊書店里買到，它一路伴隨我回到了洛杉磯的木屋。從洛杉磯搬到舊金山的時候，我把書架上的大多數書都送給了哥哥和鄔君梅，但是這本邊角皺巴巴的《袖珍布萊克》被我保存下來，放在書架的一角，幾十年沒有打開就把它忘記了。

魯特格爾去世后我把它找了出來，像失而復得的寶藏。歲月的積淀，讓我更強烈地感受到布萊克非凡的品格、思想和精神，以及他文字里散發出來的真理和美。

布萊克的信是寫給一名叫特魯斯勒（Trusler）的牧師的，這位牧師大概算是“雞湯文學”的鼻祖了，他早在十八世紀就通過出版“雞湯”致富。一七九九年，特魯斯勒看到皇家學院展出的威廉·布萊克的《最后的晚餐》后，決定雇用他創作一系列以道德為主題的畫作，以闡述關于邪惡、仁愛、驕傲和謙遜等主題。

特魯斯勒有自己非常具體和庸俗的想法，它們來自那個時代的流行漫畫美學，而布萊克的藝術從來只遵循他的精神世界。特魯斯勒看了布萊克交給他的作品后很失望，批評他的方法過于異想天開，并指責他“精神世界”的想象力和幻想不適合自己的世俗意圖。

布萊克給特魯斯勒回信說：

我越來越發現，我的創作風格是它自己獨特的物種，我被靈魂或者天使所驅使，必須跟隨它們的引領;如果我不這樣做，就無法實現我生存的目的，即……更新希臘人失去的藝術。

在過去的兩周，我每天早上都試圖按照你的指令去作畫，但我發現這個嘗試是徒勞的;我決定獨立而自由地去畫，這樣至少比盲目遵循別人的意志要強——不管那人的意志多么令人欽佩，這樣至少取悅了創作者的精神。無論如何，我能給你的唯一理由只能是：除此我做不到任何其他！

我知道我曾懇求你把你的想法告訴我，并答應在此基礎上再接再厲;我現在發現我錯了。

……以前我無法用文字描述所意味的是什么，因為我害怕一說出來我的創作靈感會蒸發掉……我稱它們為我的，但我知道它們不是我的;當米爾頓說，繆斯女神在紫色的黎明拜訪他的夢鄉，又在醒來后支配他的詩歌時，我感同身受;當先知說，我不能超越上帝的旨令去說什么好、什么不好的時候，我也在這樣的困境里。

布萊克認為特魯斯勒的眼光被漫畫印刷品污染和扭曲了，而生活的藝術主要在于訓練眼睛去關注美麗和高尚的東西——它也包含自然中的一切悲苦、掙扎以及它們的升華：

我真的很抱歉你和精神世界鬧翻了，特別是如果我必須對此負責的話……如果我錯了，我有志同道合的伙伴們跟我在一起錯……對弱者來說，什么是宏偉的東西必然是晦澀的。可以向白癡明確表達的東西不值得我關心。

……我喜歡樂趣，但太多的樂趣是最令人討厭的;快樂勝過樂趣，幸福勝過快樂。我覺得一個人在這個世界上是可能幸福的，我知道這個幸福的世界是一片充滿想象力和遠見的天地，我在那里能看到我畫的每樣東西，但每個人看到的并非是同樣的。在守財奴看來，一枚金幣遠比太陽更漂亮，用舊了的錢袋子也比長滿葡萄的藤蔓的比例更漂亮。一棵讓一些人喜悅到流淚的大樹，在另一些人眼里只不過是個擋路的綠東西。有些人覺得大自然里充滿了可嘲笑的畸形，我不會為這些人去調節我的比例;還有些人根本看不到大自然。但用想象力的眼睛來看，大自然就是想象力本身。一個人是什么，他看到的就是什么。

……當你說在這個世界上找不到奇想的愿景時，你當然是錯誤的。對我來說，這個世界就是一個綿延不絕的奇想愿景和想象力，當我被你告知這一點時，我感到榮幸。

布萊克相信，沒有什么比孩子們的想象力更能證明現實世界的魅力了，他們專注、好奇、洞察、敏感，能從最日常和普通的一切里面看到宏偉和永恒的東西：

我很高興看到絕大多數普通人能夠闡明我的愿景，尤其是孩子們，他們遠比我想象的更樂意在我的畫前思考。年輕人和兒童并不愚蠢或無能。世上有些孩子也許是傻瓜，有些老人也是傻瓜。但絕大多數人是站在想象力或精神感知這一面的。

挑釁完后，布萊克遵守了那個時代的書信禮儀，以他標志性的幽默，禮貌地署名：

我是，牧師先生，你非常順從的仆人

威廉·布萊克

這位非凡的夢想家給了我們美麗的書籍、繪畫和理想——然而在他有生之年從未受到贊賞。他沒有取得所謂的成功;他經常被嘲笑;他因貧困而死。但他從未丟失過他的愿景、他的光芒、他的喜悅，他也從未丟失過他熱情的語言。布萊克寫給特魯斯勒的信，雖然是在為自己的愿景辯護，但信里的話是對創作精神更普世、更永恒的捍衛，也是對所有企圖腐蝕、控制它的勢力的抵御。在他去世兩百年后，這些文字仍然像及時雨那樣滋潤我的心田。

《壯士血》上映后沒有取得預期的成功，影評和票房都不理想，記得有幾個影評人用不同的話但都表示了為我惋惜。大意是雖然陳沖在影片中的潔達演得出人意料并令人信服，但我還是懷念她在《末代皇帝》中的美麗。我讀了覺得很失望。只有《紐約時報》的權威評論家文森特·坎比（Vincent Canby）為電影唱了贊歌。在他眼里《壯士血》是一部異常成功的類型片，是對《啟示錄》后冒險驚悚片精益求精的更新。影片著眼于未來，卻看到了過去時代的黑暗。這是一部非常精煉高效的制作，幾乎沒有對話，角色的定義是他們的行為方式。他認為主要演員的表演與電影本身的基調和方法一樣直接、樸素而不煽情。他寫了陳沖的潔達是個天生的角斗士，她腋下藏著狗的頭骨，以飛速和優雅的步伐在賽場穿梭，簡直是個可以載入史冊的Quik。

站在幾十年后的至高點回望，我看見《壯士血》成功與否并不是那場經歷的意義所在。我也看見我的確沒有把屬于潔達特殊的“美”挖掘徹底。為了表演出假小子的樣子，我有點含胸勾背，形體松懈缺乏控制，潔達完全應該也可以更為矯健。當年我非常引以為傲的高難度的動作戲，其實也可以更好;那時我一切憑本能，還不懂得動作戲跟一臺舞蹈一樣，速度和爆發力是需要節奏的變化來呈現的。這個原則其實也是跟演任何文戲的時候一樣的。我出道雖早，在藝術造詣上卻很晚熟;當年我全是本能，現在我全是道理;電影是一門遺憾的藝術，人生又何嘗不是。也許布萊克的無限喜悅，來自不管在什么境遇他從未患得患失;他永遠在創造中。想到他，我也沒什么遺憾可言了。

前不久我去了一趟洛杉磯，行駛在久違的日落大道上時，我突然想起魯特格爾。從悉尼回來后他在船上住，我常沿著這條街開去停泊碼頭;后來他在我家附近買了一棟屋，我們從月桂樹峽谷（Laurel Canyon）下山后，日落大道就在山腳下，常常在街上的咖啡店吃早餐。我忍不住給閔安琪打了個電話，她和雪萊是我朋友里僅有的跟魯特格爾接觸過的人。我說，我剛剛經過月桂樹峽谷，舊地重游，做夢一樣。安琪說，我那次在你家給你拍照，燈把你眼睛照壞了，又紅又腫睜不開，我嚇死了，老R給你送來好多花。安琪叫魯特格爾為老R。我說，我吃不準我們是不是真愛過，愿意為對方做出犧牲的才算真愛吧。她想了想說，天下不是只有一種愛吧，我記得你家里那只傳真機總會在半夜三更突突突地響起來，吐出一長條他的傳真，不知道從哪個國家發來的。你來芝加哥看我的時候，外面冰天雪地，你一睜開眼睛就迷迷糊糊地在被窩里寫傳真，然后發配我去街角小鋪子里傳給他，把我凍死。好像你還讓我給他發過電報，在一家偏僻區小店里拼寫defrost（解凍），我清楚記得營業員重復那個字時不自然的表情，其他不記得了，反正我印象里你們是爆炸性的。掛了電話后我絞盡腦汁也記不起為什么要給他發電報，為什么電報里會有這樣一個詞。

幾十年后，開車在綿延的日落大道上，我第一次意識到我的確深愛過他，一股遲到的思念從眼睛里溢出來。那些發生過的事、讀過的書、交流過的情感和思想，似流星劃過蒼穹，不留蹤影。但它們早已潛移默化地改變了我的人生藍圖，成為了靈魂的一部分。