雙重李白背后中國文人的精神困境

任文匯

內容摘要：李白的形象始終承擔著兩種對立的功能：既是一種超人間的純精神視角，俯視著煙火人間的生存邏輯;又是一個秉承了人性弱點的凡俗中人，懷疑著那個“超人間的純精神”。“達”則孔孟，“窮”則老莊，游移撕扯，但終究無法平衡自洽，這也是中國文人普遍精神困境的寫照。

關鍵詞：雙重 李白 文人 精神困境

一

在關于李白的千言萬語中，最具代表性的是“超人間”。在普通讀者的想象里，他穿最貴的裘，喝最烈的酒，走最遠的路，眼里有著永不衰敗的能量和激情。二十歲的時候喊出“丈夫未可輕年少”，四十歲依然要說“天生我材必有用”。貴妃磨墨，力士脫靴，天子呼來不上船。醉臥酒池邊，不理會美人掉落的翠翹，也不理會散發打鼓的君王。肆意揮灑的才情，視權貴如糞土的傲氣，這一切都讓人相信，李白就是這樣豪橫的，盛唐就是這樣華美的、大氣的、包容一切的。

如果對李白的了解止步于此，那哈金的《通天之路：李白傳》足以刷新你的認知。哈金說，當我們談論李白時，應該記住有三個李白：歷史上真實的李白、詩人自我創造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白。

仙人、俠客、飲者、狂士，這是詩人自造的人設，正是這些為他積累起自由率真的形象，后世也就此把他想象為浪漫主義的代名詞。但僅有這些是拼湊不出一個完整的詩人的，這只是故事的一半。另一半是24歲開始辭親漫游，金陵夜里寫“低頭思故鄉”，安陸山間寫“日日醉如泥”，長安街頭寫“行路難！行路難，多歧路，今安在？”極言世路坎坷、壯志難酬。

而就在李白嗟嘆漫漫人生、歲月蹉跎的時候，同齡的王維早已打入京城主流社交圈;年長他三歲的王昌齡，二十九歲也輾轉進了仕途;小他三歲的崔顥，十九歲就中了進士。

這些人的才華自不必說，更有常人難望項背的門第：太原王氏、清河崔氏，五大高門榜上赫然在列。用當下的話說，他們還有一個身份就是生在羅馬的豪門闊少。而李白幾乎是帶著原罪降生的，他的出身是士農工商中排名末位的商家。“無商不奸”的標簽好比那個掛在胸前的“紅字”，決定了他永遠沒有資格通過科舉將才華變現。

于是他選擇兩次入贅到貴族家中，哪怕是早已沒落的貴族。三十歲時第一次來到長安，這座當時世界上最大的都市，李白謁宰相張說，結交宰相之子張垍。寓居終南山玉真公主別館，還謁見其他王公大臣，四處寫求職信，求舉薦求內推。直到千金散盡無可傍身，都沒有迎來自己的機遇。

十一年后，李白四十一歲再次入京，總算迎來了他人生中第一次的權力禮遇，于是便有了本文開頭的種種。做個翰林待詔，不過是為皇帝和貴妃寫寫歌詞罷了，況且玄宗對李白一邊“御手調羹”“降輦步迎”，一邊說：“此人固窮相。”就是說無論李白多有天賦，在皇帝看來，他都只是一個“品級欠缺的寒微子弟”，是可有可無的如戲子般賦詩湊趣的玩物，和賈誼一樣，帝王即使“可憐夜半虛前席”，也是“不問蒼生問鬼神”。他不過是在“賞名花，對妃子，焉用舊詞”之際，用“倚馬才”來寫“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看”的艷詞，無法獻上治國安邦之策。

既然如此，為什么我們會有一種李白是天生樂天派的既定印象呢？仿佛什么不順心，都無法侵蝕他的神采。原因之一是如前所述，他自我構建的狂放不羈特立獨行的人設;之二是歷史文化想象的塑造。“被投喂”是一般讀者的閱讀常態，他們能接觸到的層面就是普及性的那幾首詩，《靜夜思》《獨坐敬亭山》《將進酒》構建了他們心目中關于李白的全部印象;之三是在人生的后半場，他入了道教，從形式上完成了和世俗的切割。

自42歲被玄宗賜金放還、永別長安后，李白接受了他注定不富貴的命運——畢竟，“功名富貴若長在，漢水亦應西北流”。跟滔滔逝水相比，人世的短暫輝煌算得了什么呢？于是全情投入旅途的他，再次變得超脫、自信、不在乎、不憤怒。樸素日常生活里有著寧靜而宜人的幸福，平凡的日子中一樣有回味悠長的詩意。這一時期的詩人消減了年輕時的銳氣，靜悄悄地與敬亭山相看兩不厭。

但是自洽遠沒有想象的那么容易，對平靜的渴望終究不敵對功名的焦慮。壯心不已的李白57歲時應永王之邀加入其叛亂陣營，為他搖旗吶喊，至身陷囹圄，長流夜郎，僥幸遇赦后仍不敢棄干謁求進，至死不悟。

或許之前他費心維持平靜本就出于無奈，本性還是“享受那種擁有名聲和崇拜者的感覺”。正是因這種感覺的引領，詩人一次又一次重新上路，最終走向人生的窄門，落到了杜甫所說的“世人皆欲殺”的地步。所謂熱烈、天真、透明的心性，全都被另外的聲音掩蓋。

現實的引力如此沉重，偽裝的自在無比脆弱，詩人并不總是飄飄欲仙，凌空飛升。在他希望精神上“通天”，求忘卻求超脫的同時，從未放棄過肉身上“通天”。一邊喊著“安能摧眉折腰事權貴”，一邊又說出“愿君侯惠以大遇……白即膝行于前”。沒有世人想象的那種睥睨一切、瀟然自遠。

如此看來，詩人的形象始終承擔著兩種對立的功能：既是一種超人間的純精神視角，俯視著煙火人間的生存邏輯;又是一個秉承了人性弱點的凡俗中人，懷疑著那個“超人間的純精神”。是赤子、詩人，但詩意的花朵卻沒能常開不敗。

在那些隨興創作的純粹的詩作里，我們可以看到這個生活在一千多年前的詩人最真誠的糾結：因為“白日何短短，百年苦易滿”，所以“人生得意須盡歡”;雖然“拔劍四顧心茫然”，但還是勸自己相信“長風破浪會有時”。承認自己身為凡人，有做事的心氣，也有難以克服的局限。他最好的，讓人驚嘆的詩幾乎都來源于這種坦白。

這才是真實的、生動的、有溫度的李白。縱觀其一生，就像哈金在《通天之路：李白傳》里描述的那樣：少年失意老年流放，兩次入贅妻離子散，流浪半生客死異鄉，千金散盡窮愁潦倒的。六十年蹉跎一過，所謂詩仙，也不過和所有凡人一樣，從廣闊到狹窄，從驕傲到壓抑，最終還是難逃才子夢碎的宿命。

這么說無意于顛覆詩仙形象，不過是客觀呈現人性本身的多元、豐富與局限。世上本沒有神，我們本來就不該對其抱有脫胎換骨、進為天使的希望，脫離想象后的詩人不過是更接地氣而已。況且在凡人與神仙、入世與逃離、顯赫與落寞之間糾結徬徨來回切換的戲碼文學史上一直都在上演，它不獨屬于李白，而是中國文人普遍精神困境的寫照。

二

一部文學史，寫盡了中國古代士子對功名的執念以及身處微末時的落寞。關于中國人的官癮魯迅早有四字論斷：實在是深。

始終鄙視利祿參透人生的高人寥若晨星，耳熟能詳的有上古的許由、春秋時的介子推、東漢嚴光、唐代孟浩然、北宋林逋，都是視爵祿高位為腐鼠，淡泊名利，不與世游。

終身不仕的原因各不相同，以孟浩然為例，他并非“為隱居而隱居”，也并非出于無奈，或受儒家“天下有道則見，無道則隱”觀念的影響，其深層原因在于其始終堅持以“求真”、“放性”并以其作為統攝立身行事的基本原則，當他意識到自己的個性不見容于官場，為了保持真實的自我，選擇了歸隱。孟詩多寫山水田園、隱居逸興以及羈旅行役的心情，詩風不事雕飾，富有超妙自得之趣，而不流于寒儉枯瘠。

亦官亦隱來去隨心的典范是王唯。王維的生活的時代，佛教繁興，士大夫學佛之風很盛。政治上的不如意，使得生活舒適的王維自然向往佛學中的境界，所以他一生幾度隱居，一心學佛，以求看空名利，擺脫煩惱。王維詩現存不足400首。其中最能代表其創作特色的山水田園和隱逸之作在描繪自然美景的同時，流露出閑逸蕭散幽寂冷清的情趣，可見其對現實的疏離甚至禪學寂滅的思想情緒。

但無論終身不仕還是半官半隱從來都不是主流。中國古代文人其人格精神的核心是修齊治平。《論語》中一句“學而優則仕”就為天下讀書人指明了正道。不過上位之路有的迂回，有的直接。

祖師爺級的大隱，太公望就曾集80年隱居之智慧，為求“顯”大大的耍了一把酷。他老人家在文王將要路過渭水時處心積慮，大搞行為藝術，無餌直釣，離水三尺，釣烏有之魚，以怪誕和無厘頭的造型吸引了文王的注意，果然是釣人不釣魚，遂心所欲，由隱而顯，登科拜相。

而另一位隱士諸葛孔明先生說是“茍全性命”“不求聞達”，實則欲擒故縱，以酒香不怕巷子深的姿態示人，先以徐元直為鼓風機進行吹風造勢，等到劉皇叔登門求教時，卻又大擺隱士高人架子，讓劉皇叔三顧茅廬，心癢難止，最后才抖出包袱。《隆中對》橫空出世、“艷”驚天下，以三分天下的高論將劉皇叔徹底套牢。該隱士也由隱而仕，出山成為一代名相。

相比借隱說事、以隱揚名、以退為進，更為常見的是直抒胸臆。孔子屈身下吏，以求自我實現;屈原為楚大夫，受讒被黜，六年后被懷王召回，三年后再遭放逐。召之即來，揮之即去;司馬遷受腐刑，蒙冤含垢，發憤作《史記》，獲大赦后又任中書令;三曹七子皆為奮進之士、軍旅騷人;陶淵明早年就“猛志逸四海“，企望“大濟于蒼生。”;杜甫青年時代也是豪氣干云，“致君堯舜上，再使風俗醇”;岑參、李頎、王昌齡等把立功邊塞當成通往仕途的捷徑，于是世有“邊塞詩人”一說;更韓柳歐蘇，哪個不渴求建功立業、名滿天下？

歷屆文人如此汲汲于功名的直接原因當然是出于世俗考量，為稻梁謀，因為緊隨其后的畢竟是“利祿”。讀書人再清高，為了生存也必須向現實妥協。余秋雨《陽關雪》中有一段文字記憶深刻：中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。他想強調的是古代文官至今留存史冊是憑借其文而不是其官，可見唯精神不朽。這點毫無疑問，但同樣無庸諱言的是文官們當年的顯赫確實是因官而非文。現世榮華跟后世流芳二選一的話，當事人的答案怕是顯而易見的。沒有人愿意潦倒一生而只等著時光為自己加冕。

“功名”除了帶來“利祿”之外更有權勢。《黑冰》里王志文有一段經典獨白：你知道權力是什么嗎？權力絕不是說一紙公文就能讓你榮辱升遷的某個職務，權力也不是某種讓你實現人生價值的行為快感，權力的實質是看你在多大程度上影響和控制他人，乃至整個社會的精神生活。臺詞老師說透了權力的本質，人間悲喜劇跟爭權相關者十有八九也就不難理解了。古往今來，能抵擋權力誘惑的物種恐不多見。

跟“利”“權”二字高度捆綁的是社會地位。中國的科舉教育傳統綿延一千多年，其核心價值就是讀書做官、出人頭地，“萬般皆下品，惟有讀書高”造就了深刻的階層焦慮。單一的價值觀和評判標準只認可普世價值的成功，所以讀書人除此之外沒有選擇。加之專制統治下的文人在政治、經濟、感情上對封建皇權存在很強的依附性，入仕是知識階層進入皇權體制的重要途徑。

再者，儒釋道三位一體是中國傳統文化的精神內核，其中儒家思想對讀書人的影響至為深廣。儒的本質是“內圣外王”，它以“仁義”“忠恕”為核心，但目的仍為出世和擔當。歷代文人自然以天下為己任，企望得志而掃寰宇。他們或目不窺園，醉心于文字哲理之中，著書立說，開院立派，求桃李三千;或衣冠博帶，意氣風發，慷慨陳詞于朝堂之上，只求天下河清海晏;或委曲求全，忍辱偷生，只為成就“史家之絕唱”;或布衣躬耕，寒窗十載只求一朝入仕，衣錦還鄉;或“烈士暮年，壯心不已”，剛健雄豪，氣貫霓虹;或顛沛流離于鄉紳小農之間，胸懷天下，而無伯樂知;或橫刀立馬于沙場之上，指點江山于帥帳之間，但保天下太平、國家安寧;或有政務干才，惜不逢辰，鴻圖難展，終生江湖飄零，衣食不繼;或輾轉半生，于蠻荒之地仍遠眺北辰之星，修身而立命。總之，儒家的濟世情懷激勵他們心向廟堂、自強不息。沒有廟堂高位，何來造福萬民？于是上下求索，朝夕不倦，家國情懷，日月可鑒。

不管出于何種目的求取功名爵祿，只要手段正當，都不能簡單粗暴地斥之為急功近利，欲望畢竟是人類改造自己改造世界的根本動力，也是人類進化、社會發展與歷史進步的源泉。重要的是“從心所欲而不逾矩。”

三

執著于功名并能得嘗所愿的文人不在少數，善始善終的卻不多見。這些人大多少負盛名，恃才傲物，放蕩不羈，坦誠直率又不懂君心，容易得罪權臣，遭人陷害，君臣生隙。加之文人出身的士人，較多考慮底層利益，有著儒家“天下歸仁”的情懷，又不甚懂得官場規則，因此常遭排擠。持不同政見者一旦發生碰撞，敗走的往往是文人政客。

仕途跌宕、身世浮沉、心灰意冷、遠離政治，此時與儒家哲學相反的隱士哲學便應運而生。正所謂“得意時信孔孟，失意時信老莊”。

雖說懂得變通、知難而退、獨善其身是一種生存智慧，占據了道德的制高點，但隱終究是虛的，是“時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封”時的心靈慰藉。而仕是實的，是兼濟天下，是立功的路，是濟世展才的人生追求。比起與山間明月為友，與石上清泉為伴，或登高望遠，或臨溪汲水，他們更愿意躋身朝堂之上，為民請命，實現自己的宏圖偉業。正因為逃離是無奈的選擇，所以他們始終心存不甘。因為不甘，所以經歷著內心的徘徊與撕扯。

李白時而高呼“天生我材必有用”，時而低吟“自古圣賢皆寂寞”;陶潛在二十九歲到三十九歲這十年間，幾出幾隱，數番折騰，實為避害全身的被迫之舉;東坡每一次政治失意，都會走向山水。到了杭州，他在西湖邊說，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。他告訴自己，我雖然政治上受挫、失意，可是我在西湖這個地方還可以看到這么好的山水，其實在提醒自己，生命不論得意與失意，都可以過得很快樂，不見得得意就忘形，失意就頹喪。被貶黃州，作《定風波》、《赤壁賦》時仍可見超曠之心，但畢竟受困現實，常有悲慨，最終未能導向解脫。

在入仕與歸隱上的種種口是心非、言行不一，隱隱折射出古代文人哲人的思想道德追求與矛盾心理。有學者說，一部隱仕文化史，就是中國幾千年封建文化史的縮影。掙扎在進退之間，尋求入世，但現實殘酷，政治險惡;被迫退隱，企圖以老莊淡泊曠達自安，又難舍功名榮耀、難忘社稷蒼生。進退兩憂，無所適從。如何平衡自洽，怕是難有答案。

現代社會，文人知識分子在精進與退縮（最新的說法叫躺平）、上升與下沉之間也面臨著相似的精神困境。“教育內卷”“教育軍備競賽”“階層鄙視鏈”，諸如此類的網絡熱詞正在制造全民焦慮。在這種語境下，平和、圓融的人性越發難得。但當前政策已指向淡化階層甚至去階層化，比如媒體和商家熱衷“中產”“階級”“階層”之類的表述，而政策層只提“中等收入”“群體”，不允許以身份標簽作區隔，背后的導向天壤之別。一個價值多元、遠離“內卷”、“鄙視”和“階層焦慮”的無差別社會人人心向往之，國家層面為緩解焦慮、化解精神困境、構建和諧人性所做的努力。

參考文獻

[1]哈金.通天之路：李白傳[M].北京十月文藝出版社.2020-02-01.

[2]余秋雨.文化苦旅[M].中國文學出版社.2009-1.

（作者單位：蘇州職業大學教育與人文學院）