原諒時(shí)間，記住愛

元宵節(jié)前一天的下午，奶奶走了。

當(dāng)時(shí)，我剛從上海飛抵北京，坐上機(jī)場巴士，期盼著第二天的團(tuán)聚。不一會兒，巴士?？吭诹塑噥砣送?、嘈雜喧鬧的三環(huán)主路上，正當(dāng)我下車的那一刻，手機(jī)響了：“你奶奶沒了！上胡同倒垃圾，心臟病突發(fā)躺地上了……頭磕破了，流了好多血……”一分鐘的通話，父親幾度哽咽。

去年年底奶奶生病住院，出院檢查時(shí)連醫(yī)生都不敢相信，87歲的老人各項(xiàng)指標(biāo)竟然如此正常。看著老人身體一天天康復(fù)，我們的心情是喜憂參半的。過了初一就盼十五，初五之后，奶奶更是每天都會問一遍：“離十五還有幾天？”盼望的心情和操持的勞累，最終沒能讓她等到下一個(gè)團(tuán)圓。

兩天后送走了奶奶，回到家中的父親已是筋疲力盡，躺下不一會兒，一陣有節(jié)奏的哭泣聲傳到了我的房間，側(cè)耳傾聽，是父親的鼾聲，可是這鼾聲不同以往，那一刻，我分明感覺到了他一呼一吸之間深深的顫抖。萬感蒼茫，竟付無聲，多少童年的光陰被奶奶暖暖捧在掌心，臺燈下，奶奶的音容在我的思緒中一點(diǎn)點(diǎn)暈開。

奶奶沒念過幾年書，遭逢戰(zhàn)亂，幼年是在東躲西藏中度過的，20多歲來北京當(dāng)了一名橡膠廠工人。在車間工作時(shí)，她要戴上厚厚的棉口罩，過去的口罩沒有壓條密封住鼻子，防塵效果遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，每天八九個(gè)小時(shí)干下來，人臉黑得就像小鬼一樣。然而，就是這樣一種又臟又累、現(xiàn)代人很難想象的工作，奶奶卻干了幾十年，也先進(jìn)了幾十年。

奶奶住在東四，退休后，每天去十條的早市、夜市賣衣服成了她的“主業(yè)”，從進(jìn)貨到賣貨全靠她的一雙手，而且永遠(yuǎn)是風(fēng)風(fēng)火火、雷打不動，直到70歲時(shí)，她才在家人的再三勸說下賣掉了那輛藍(lán)色三輪車。那些年，我們幾個(gè)孫輩寒暑假時(shí)常住在奶奶家，爺爺還在上班，最難忘的是天寒地凍的早上奶奶收攤回到家，掀開車斗里平放的衣服，里面是一兜冒著熱氣的茶雞蛋，或是幾串紅得發(fā)亮的糖葫蘆。

20多年前，鮮龍眼還是北京的稀罕水果，有一年冬天，不知是誰串門送的禮，其中有一盒鮮龍眼。那時(shí)，每個(gè)星期天爸爸都會帶我去看爺爺奶奶，午飯過后，奶奶把那盒鮮龍眼悄悄拿到了我的面前，只見二三十顆深黃色的果實(shí)捆成一把，像一個(gè)個(gè)圓滾滾的小腦袋，十分乖巧。我打開保鮮膜，揪下一顆剝開，那是我第一次吃龍眼，細(xì)嫩的肉質(zhì)、濃郁的汁液頓時(shí)在舌尖上綻放，于是我接二連三地吃了起來，很快就下去了一大半。當(dāng)我一抬頭，發(fā)現(xiàn)奶奶正心滿意足地注視著我，還不時(shí)用食指蘸我滴在桌子上的果汁，吮在嘴里嘗嘗味道。

爺爺走后的第二年，奶奶80歲，正是從那時(shí)候起，她胖乎乎的臉龐由原來的黑紅色逐漸暗淡下來，但她沒有歇過一天。家里做飯缺什么東西了，她蹬上自行車就去胡同西口兒買，我們要去她還不讓，嫌我們慢。下雪天，她拿起掃帚就出去掃雪，掃完自家小院和門口，連鄰居家的門前也不放過，一直掃到大門口，而且每隔一會兒就掃一次，鄰居們怕她摔著，但勸她又不管用，沒辦法，大伙兒只好趕在她下次出來之前把雪清掃干凈。如果老街坊遇到什么難事來找她念叨念叨，離開時(shí)心里一定是舒服、敞亮的，因?yàn)椤榜R阿姨可會勸人了”。

屋外，父親如哭如泣的鼾聲依舊，把我的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

在奶奶身前，全家人一聲聲泣訴——您不該那么要強(qiáng)，不該那么辛苦，不該那么任性，不該不顧年紀(jì)……然而，所有的“埋怨”到最后都化作了追悔莫及的自責(zé)。如果聲音也有表情，我想，白天的泣訴和此刻的鼾聲一定有著同樣的表情。

舉頭窗外，一輪皓月當(dāng)空，父親的鼾聲漸漸平緩而清晰，像是在訴說。我心中默念著“人有旦夕禍?！?，可是，為什么千百年來“禍福”總是和“旦夕”連在一起？那是因?yàn)榈湼Ｍ鶃韯葜熳屓撕翢o防備。是的，我們來到這個(gè)世界上，就已經(jīng)被時(shí)間鎖定，我們以為一切盡在掌握，可就是有那么多的無常悄悄地躲在時(shí)間的背后。

原諒時(shí)間，記住愛……

今天，奶奶擺脫了病痛，終也去了爺爺所在的地方，安息天堂，相伴相依。回憶可以讓生命重來，某一個(gè)清晨，或者黃昏，在細(xì)長的胡同盡頭，爺爺奶奶依然站在高高的院門外，不時(shí)張望著等候我們歸來。