20年求索，在古村落里尋找被遺忘的“家”

馮瑜

20多年來，他們考察了200多個古村落，出了4本專著，幫助幾十座古建筑申報文物保護單位，讓當地古建筑“活了下來”，讓散落于古村落中的“家文化”得以傳承。

在張官妹的童年里，故事是一個溫暖的存在。

晚飯后，大伙兒從屋里走出來，大人聚在樹下納涼、打牌、拉家常，孩子們三五成群地玩著，玩累了就跑到大人聚集的地方，扯著長輩們的衣角，讓他們講故事。大人便打開話匣子，給他們講起來—這是孩子們最喜歡的娛樂之一。

大人講的故事，有的是隨口瞎編、用來哄孩子們開心的，有的關于家中祖輩，比如誰家的叔叔和鬼子打過仗，誰家是從北方逃難來的，更多的故事，與這片叫作“永州”的土地有關。

湖南省永州市地處湘桂粵交界，多種文化在此交融，是一個歷史悠久、文化底蘊深厚的地方。張官妹出生的零陵縣，其歷史可以在西漢大史學家司馬遷《史記·五帝本紀》一書中看到：“舜南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷，是為零陵。”千百年來，永州這片土地流傳著很多神話傳說，有八角亭、孟子后裔為民除害，還有很多著名人物在此駐足，如周敦頤、柳宗元等。

張官妹說：“以前，大家都是聽著故事長大的。”故事就像一條紐帶，把長輩和小輩聯系在一起，一端關聯著家族的過去，一端指向孩子們的未來。

后來念書識字，從小愛聽故事的她，開始自己看書讀故事、撰寫文學作品。畢業后，她成為一名漢語言文學教授，從聽別人講故事到講故事給別人聽。

課堂上，她講教科書中的內容、講文學常識，也講在永州駐足過的文人雅士，每次看到學生們認真聽課的模樣，張官妹都很開心。同時，她越講，越對家鄉的故事感興趣，還開始研究起柳宗元、元結、周敦頤等人和永州文化的關系。

古村落里，被遺忘的“家”

1999年寒假，一位學生邀請張官妹到她的家鄉走走，張官妹欣然答應，本想只是一次簡單的出行，沒想到這一走，便開啟了她長達20多年的研究之路。

學生的家鄉在永州市江永縣上甘棠村，那是一個風景秀麗的村莊，依山傍水，景色如畫，但更吸引張官妹的是那里古色古香的建筑、精美的浮雕、生動的壁畫、綿延的石板路……每一樣，都在默默講述著時光的故事。

她想把這些故事傳播出去，講述給更多人聽。

她打電話把愛人胡功田叫到村里，讓他也來看看這里的景致，并把心中的想法告訴了他。胡功田一聽，覺得這是一件很有意義的事情，也來了勁頭兒，愿意參與進來。

胡功田是永州本地人，向來熱愛永州文化，還是家鄉文化的“宣傳能手”。他拍過宣傳片，出過宣傳冊，也寫過相關文章。回憶起往事，張官妹說：“是他讓我對永州文化產生興趣，也是他在支持著我做這項研究。”

從此之后，張官妹和胡功田成了上甘棠村的“常客”。他們和村民聊天，記錄當地的神話傳說和家族故事，并通過研究古書籍、族譜、家譜、石碑等材料，一一印證村民們的說法，確保材料的真實性，努力還原村落歷史，將塵封的家族故事記錄下來。

在研究過程中，讓張官妹動容的是蘊含在村落中的家族文化。如今上甘棠村共有453戶居民1865人，除7戶人家是新中國成立后遷入該村的異姓外，其他都是周氏族人。據說，周氏先祖于唐朝天寶年間在此定居立宅，取名甘棠，至今已有1200多年。在此期間，周氏用“忠孝廉節”和“崇文尚武”來教化晚輩，歷代出過節度使、尚書、宣政大夫、文林郡、將軍等100人。新中國成立后，又出了工程師、中學校長、醫師等各行各業精英40多人。

可是，古村落似乎跟不上現代社會的步伐了。在一些村民眼中，古村太“老”、太破舊，在這里找不到什么好工作，職業發展缺乏前景，房子又低矮，住著難受。于是，有人離開了，將老宅遺留在家鄉，任由它被風吹、被雨打;有人將孩子托付給老人，外出務工追求更好的生活條件。原本屬于古村落的家族文化與家族傳承，也在一點點被遺忘。張官妹還記得小時候，街坊鄰居都知道自己生活的這片土地的歷史，也了解祖輩的故事，但在這里，問了好些人，他們都一臉茫然，搖著頭說“不知道”。

張官妹心里難受，村子仍然保留著古色古香的建筑，卻總覺得少了一點“家”的文化味。因此，她決定做點事，把原本屬于古村落的味道找回來，讓這片古老的土地煥發嶄新的生機。

她將研究成果編著成《千年文化古村上甘棠》，引發專家和大眾的關注，成為上甘棠村申報“國寶”單位的重要資料。

2005年6月8日，湖南省文物局特意致函：“張官妹、胡功田：2004年，湖南省文物局審定，推薦江永上甘棠村申報第六批全國重點文物保護單位，你們二位所編寫的《千年文化古村上甘棠》作為這次申報宣傳材料，起了很好的作用。為此，向你們表示感謝。”—這是后話了，在那之前，張官妹只想做一件事：繼續探尋古村落的歷史文化，將它們一點點收集起來。

尋找“家”的印記

研究古村落、搜尋村落中的家族文化與傳承并不容易。

為了還原真實的歷史，張官妹利用休息時間自費前往村落，與村民們聊天，考察村里的歷史文化，在村子里住上一段時間。21世紀初，一些村子沒有鋪水泥地，遇上南方的梅雨天氣，泥沙路上積了水，坑坑洼洼的，走在路上十分艱難。

讓張官妹心里發毛的事情在后頭—很多村民養了看家護院的大狗，站起來有一人高，看到有外人來就狂吠，每每這時，張官妹有點兒害怕。

胡功田決定陪她一起到村里去，一來是保護她的安全，二來是為了方便記錄—胡功田喜歡攝影，拍照技術很好，能夠將村子的風貌用相機記錄下來，還善于與人交流，和村民聊天時，常常是他在問，張官妹做記錄，在兩人的配合下，研究進度也快了不少。

盡管有丈夫幫忙，在與村民的交流中，還是遇到不少困難。有一回，張官妹和丈夫來到蚣壩鎮楊家村，由于這里曾有文物販子出沒，丟了不少東西，看到外鄉人，村民們異常警惕，毫不客氣地趕他們走，還惡語相向。村民的不友好讓張官妹委屈極了，她不斷解釋：“我不是來要你們東西的，我是希望能夠保護好你們的文物……”說一次不行，張官妹就來第二次，經過多次努力，終于有村民被她說服了，開始給她講述村里的歷史。張官妹說：“只要好好跟他們解釋，他們就會把村里的歷史講給你聽。”

憑借著性格中的溫和與堅韌，張官妹走訪了很多村子，越走心里感觸越深。

有一回，張官妹來到一個村子，問當地村民流經他們家門口的那條河叫什么？有人說就叫“小河”，有人說叫“水溝”，張官妹一聽，笑道：“你們也不知道呀？沒事兒，我幫你們查查看。”于是她翻閱古籍，找到了河流的名字，還把名字的由來告訴了村民們，大家才恍然大悟：“原來天天見著的小河也有名字呀！”張官妹哭笑不得：“你們在這里住了這么久，也不知道自己家的故事呢！”這件事以后，張官妹保護古村落的決心更加堅定了。

在走訪過程中，張官妹注意到古村落里有很多古建筑沒有得到很好的保護。有的建筑時間長了，在歲月的洗禮下搖搖欲墜，成為危樓，最終倒塌;有的居民保護意識淡薄，認為打理老房子是一件費勁的事情，將其空置，不管不顧;有的人收入提高了，回老家建新房，把老房推倒……看著一棟棟古建筑逐漸消失，張官妹感到惋惜不已。

與此同時，了解本村歷史的老人也在逐漸減少：他們有的年紀太大，常年臥床，不太能想起村子的往事;有的被兒女接到城里去，離開了村子;還有的老人，帶著村子和家族的故事，沉沉地睡去，再也沒有醒來……而隨著電子產品的普及，愿意走出屋子，到外面聊天的人越來越少，大家更喜歡待在家里看電視、玩手機。老人學會了使用智能手機，開始刷視頻，用微信發語音和別人聊天，孩子更是抱著手機打游戲不撒手。長輩和小輩的溝通越來越少，家文化的傳承遇到了重重困難。

這是時代變化帶來的趨勢，張官妹感到無能為力。村子老了，家文化也老了，它們似乎跟不上現代化發展的節奏。但又正因如此，給了張官妹緊迫感：她希望時光可以慢點走，讓她盡可能多地把古村落的歷史文化記錄下來，將村子里被遺忘的家族文化整理好，幫助村民把文化傳承下去。

20年里，她利用周末和寒暑假，一直堅持到古村落里去考察。她告訴記者：“我的年紀也大了，只能做一點是一點，到了這把年歲，也不再求名求利，只想把它們（歷史文化）保留下來。”

把家鄉的文化與故事傳播出去

張官妹和胡功田都是文人，舉止文雅，說話溫和，相處時間長了，一些村民把他們夫妻當作朋友，除了講述村里的歷史，還邀請他們參與村里的習俗慶典。比如，每年農歷六月初六，早稻開鐮收割之前，有的村子歡度“嘗新節”，大擺宴席，大伙兒齊聚一堂;在歌節里，能歌善舞的瑤族男女，身著盛裝，聚集在茶林山坡，高聲歌唱。

村里的活動大多是村民們湊錢舉辦的，盡管是被邀請過來的客人，張官妹夫妻也入鄉隨俗，湊一份錢。她說：“在永州，很多村子都有自己的‘特色節日’，它們是除了春節、中秋等傳統節日外，讓村里的族人們相聚在一起的日子。”表面上看，是大伙兒聚在一起熱熱鬧鬧地過了一天，其實增強了村子的凝聚力和家族認同感。

張官妹注意到，這些年，時代在發展，村子也在發展。

過去村里多是同姓人家，大伙兒是鄰居，也是同一個老祖宗的后人，因此在村子祠堂里會刻上家規家訓，哪一戶的子弟犯了錯誤，就會被家中長輩或者村中其他人押到祠堂里跪下來受罰，大聲念家規家訓，當眾承認自己犯了什么錯誤。

記錄在祠堂里的家規家訓，多是與“仁義禮智信”相關的思想，隨著時代的發展，這樣的“家文化”依然被傳承了下來。寧遠縣禮仕灣村和道縣東門村，自古以來便將讀書與“家文化”緊密聯系。只要村中子弟有讀書求學之心，便會得到全村人的支持。村民家中因孩子求學而勞動力不足時，鄰里便會“支援”，或幫忙種地，或從公糧中派給一些，村民們出錢出力，只為后生讀書成才。因此，這兩個村莊，自唐代起便培養出一批為國效勞的有識之士，如今，他們依然傳承著這樣的文化教育后代。

村有村規，家也有家訓，張官妹一直記得父母的囑咐：“我們家是農民家庭，很樸實，從小父母親就告訴我們‘天上有落下，撿的也要起個早，起晚了別人已撿走了’，意思就是要早起、要勤快。我則是告訴兒子‘人的一生要有所成就需要勤奮、智慧和機遇，其中勤奮是最重要的因素’。”

經過20多年的努力，張官妹先后出版了《千年文化古村上甘棠》《龍家大院》《永州古村落》《古村遺韻》等4本研究永州古村的專著，發表論文和調查文章20余篇，做了2個省級研究課題，努力促成上甘棠村、零陵區周家大院等10處被核定為全國重點文物保護單位，零陵區蔣家大院、寧遠縣黃家大屋等24處被核定為省級文物保護單位。

每每看到村民捧著她的書，驚訝地說“原來我們老家有這些故事”的時候，張官妹都會很開心，她不僅留住了當地文化遺產，還把它傳播開了。

最讓她感到欣喜的是龍家大院的后人龍獻保主動回村了。他原本和村里的很多年輕人一樣外出務工，后來，龍家大院被核定為文物保護單位，為了支持家鄉旅游業，他回到村里擔任龍家大院的講解員，把家鄉的故事講給游客們聽，讓更多人了解他們的家族文化。張官妹說：“他最適合當講解員了，從小在這里長大，熟悉這里的一草一木。”龍獻保也感謝張官妹夫婦的付出，因為他們來了，他的家鄉才被更多的人了解。

時光在流逝，老人在老去，古建筑因人為或自然的因素消失不見，但文字可以將時光定格，把文化記錄下來、傳承下去，讓后人了解自己的家鄉和祖輩。

當一個人對出生成長的地方有了更多的了解，便也有更多的熱愛。