鄉(xiāng)愁地理
——你們的鄉(xiāng)愁，抑或?qū)υ~語(yǔ)的眷戀

柳宗宣

火車(chē)路過(guò)出生地

車(chē)過(guò)漢陽(yáng)， 不遠(yuǎn)處的九真山低下去， 緩緩消隱——江漢平原展現(xiàn)出來(lái)。 伊維柯快巴在滬蓉高速公路向西快速行駛。 這是歸家的路。

開(kāi)闊平整的原野延伸至遠(yuǎn)方， 與天空的邊際線交疊； 視野所及沒(méi)有障礙物。 隱現(xiàn)的白墻黑瓦的民宅。齊整的杉樹(shù)林加強(qiáng)平原的齊整和開(kāi)闊。麥垛。褐色的棉稈殘留田壟。綠色的小麥在生長(zhǎng)（而北方的原野蒼茫而蒼涼）。

偶爾河渠、魚(yú)塘出現(xiàn)在平坦田野中間，泛著水波的光亮。這平原的鏡子，鑒照空中云朵和田塍上行走的鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)民身后的耕牛或黑狗。 田埂兩邊的原野夾持他們； 如蓋的天空將平原上的人物顯襯得渺小。

春日經(jīng)過(guò)這里， 大巴車(chē)仿佛穿行在一幅巨大的金黃色油畫(huà)之中； 平原是用金黃的油菜花鋪就的地毯，蔓延在武漢和宜昌之間。 有時(shí)你想棄車(chē)而逃，投入金黃色的地毯，長(zhǎng)眠不醒。

車(chē)過(guò)下查埠大橋。河流連接長(zhǎng)江與漢水，從平原腹地穿過(guò)。 沿途有通順河、東荊河、總干渠、觀音河，像一首詩(shī)的空行，講求節(jié)奏的跳躍變化，出現(xiàn)在完整的江漢平原，襯托其靈動(dòng)和韻味。還有那齊整的路邊的杉樹(shù)林，一方方堰塘，加入營(yíng)造平原錯(cuò)落變化節(jié)奏的運(yùn)作。

與滬蓉高速公路平行的318國(guó)道，上面的車(chē)輛與乘坐的快巴逆向而行， 向東駛往武漢。 國(guó)道路徑彎曲，穿過(guò)平原的小鎮(zhèn)：三伏潭，毛嘴，浩子口，后湖，觀音當(dāng)，鴉角，羅場(chǎng)，關(guān)沮鄉(xiāng)；有時(shí)經(jīng)過(guò)農(nóng)家場(chǎng)院。 國(guó)道兩旁的梧桐樹(shù)或柳樹(shù)， 其枝葉編織搭就天然的綠色隧道，車(chē)輛在其中穿行——

多年前停靠車(chē)窗旁的十七歲的你， 透過(guò)稀疏的綠色枝葉，觀賞平原的麥地，賣(mài)茶水和甘蔗的鄉(xiāng)民；在行駛的長(zhǎng)途汽車(chē)上， 以觀看平原的風(fēng)物和手中的書(shū)卷打發(fā)長(zhǎng)途時(shí)光。 農(nóng)家將割剩的麥秸燒掉肥沃農(nóng)田。 青煙彎曲蔓延麥田上空； 一堆堆麥秸在熱烈燃燒。 往來(lái)車(chē)輛在中間穿梭。 從潛江縣城到武漢，四個(gè)小時(shí)的車(chē)程；車(chē)過(guò)潛江、沔陽(yáng)、漢川、漢陽(yáng)，車(chē)到下查埠大橋就與武漢近了。 去省城購(gòu)物訪友參加詩(shī)會(huì)逛書(shū)店，常常搭夜行車(chē)歸來(lái)。夜色籠罩的平原散落人家燈火，和夜空的星斗交匯。 一輛汽車(chē)由對(duì)向開(kāi)來(lái)，相遇的車(chē)燈光交叉，變幻遠(yuǎn)近燈，給彼此車(chē)輛照明。

心中歡暢，神思漫游在返鄉(xiāng)的路上。當(dāng)你從北方搭乘火車(chē)又轉(zhuǎn)乘客車(chē)從武漢街道脫身出來(lái)， 云朵下低矮的山，梯田中的綠色稻田。 低頭吃草的水牛。 為綠竹所環(huán)繞的民宅。你想著歸隱于平原。在人生的中途，前行沒(méi)有什么風(fēng)景吸引你了；發(fā)覺(jué)激動(dòng)人心的風(fēng)物在通往故鄉(xiāng)的路上。接近故鄉(xiāng)就是接近存在之源；你念叨海德格爾的名言： 惟有那許久以來(lái)在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游艱辛的人方可還鄉(xiāng)。

318國(guó)道從縣城至后湖農(nóng)場(chǎng)中段的周磯，這是回到出生地的必經(jīng)之地。 你常常把車(chē)撂在路邊的水杉林間，步行至坡地。 深呼吸。 要把在北方呼吸的空氣擠兌出去。水鄉(xiāng)原野散逸植被泥土河水交混的濕潤(rùn)；這是自小浸入體內(nèi)的平原的氣息。 此地的田野沒(méi)有遮擋，遠(yuǎn)接天邊地平線。 莊稼收割完畢，田地騰出空間。 空蕩蕩的原野坦露——拖拉機(jī)犁耕過(guò)的蜷曲泥土透出牛糞似的光澤；或如樂(lè)譜曲線上的音符跳蕩。田野為不同的色塊所拼貼：儀仗隊(duì)式的紫紅色玉米，或齊平碧綠稻禾，或低矮匍匐于田地的黃豆。田野色彩的變異呼應(yīng)這里節(jié)氣的遷變。

那片田野延展到邊緣的地方是江漢油田的向陽(yáng)社區(qū)。多年前，從另一端，廣華監(jiān)獄旁的公交站牌，你把汽車(chē)停在路邊，拍攝過(guò)這里的田野。 在你看來(lái)，這是江漢平原最平坦最有看頭最讓人稱(chēng)好的地方。 你對(duì)自己說(shuō)，找到了欣賞江漢平原的最佳觀察點(diǎn)：未被分割、 十分獨(dú)立、 完整顯示江漢平原無(wú)與倫比的秀美； 這是你在華北平原思念家鄉(xiāng)最先跳出的場(chǎng)景和地理；這是你異鄉(xiāng)夢(mèng)魂?duì)恳奶镆啊?/p>

這是你在觀看《出埃及記》中男女主角停臥高坡觀看其家鄉(xiāng)原野時(shí)你思鄉(xiāng)之所在； 這是你還鄉(xiāng)搭乘車(chē)輛讓司機(jī)放慢車(chē)速?gòu)能?chē)窗外的紅高粱縫隙瞭望被千里馬拖拉機(jī)改造過(guò)的平展展的田野； 這是你和姐姐步行到此，前往漢江邊她的婆家經(jīng)過(guò)的田野；國(guó)道兩旁站立粗壯的梧桐樹(shù)枝梢交織形成綠色的穹窿，你們走在綠色通道； 路面和心里布滿綠意和斑點(diǎn)光影。

這是你從縣城回返出生地流塘口的必經(jīng)之地；沿國(guó)道往西三十余里可見(jiàn)家鄉(xiāng)著名河流： 田關(guān)河。一架拱橋跨河面；橋頭可以望見(jiàn)后湖農(nóng)場(chǎng)的水杉林；國(guó)道經(jīng)過(guò)時(shí)畫(huà)出一道弧線，河堤的坡面傾斜；繼續(xù)西行，通往浩子口小鎮(zhèn)；中治渠閘口，一個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，柳樹(shù)夾持的筆直道路伸向出生地， 那是埋有你臍帶的地方。

江漢平原的人家沿河而建。 河流邊綴滿荊楚人家。 菜園連接河水和房屋。 這是在北京地安門(mén)的筒子樓書(shū)寫(xiě)的出生地；描繪這里的河流田野墳地，親人的面容。 你往往從北京城的沙粒似的雪，電車(chē)剎車(chē)的聲音，大雨，痱子粉，地鐵上少女，荊楚餐館的一道菜譜，讀書(shū)時(shí)碰到的一個(gè)詞， 返回幾千公里之外的平原水鄉(xiāng)，那個(gè)叫流塘口的村子；那條有水牛足跡的田埂通向樹(shù)叢間的流塘小學(xué)。 赤腳去上學(xué)，搬著小板凳在操場(chǎng)銀幕的反面看電影；東面河坡是父親的房子；西面田角是祖輩的墳地——兄長(zhǎng)的嗓音曾從田埂通過(guò)無(wú)線電波傳遞到北京地鐵建國(guó)門(mén)換乘站：在腳步聲和鐵質(zhì)柵欄縱橫交織的空間，接聽(tīng)他從田野撥打過(guò)來(lái)的電話，摻和這里布谷的叫鳴；這平整稻田、縱橫溝渠田塍有著治愈懷鄉(xiāng)病的功效； 收聽(tīng)19世紀(jì)德沃夏克的E小調(diào)第九交響曲， 古老的鄉(xiāng)愁從莊嚴(yán)的和弦中透顯出來(lái)；這是屬于你的鄉(xiāng)愁的核心地帶；你不斷離開(kāi)和回返的家鄉(xiāng)；這是你曾用詞語(yǔ)撫摸過(guò)的地方。

多年后， 高鐵火車(chē)穿過(guò)鄂西山崇嶺峻的一個(gè)個(gè)隧道；火車(chē)俯沖向長(zhǎng)江宜昌段，過(guò)枝江市區(qū)朝江漢平原駛?cè)耄?棋盤(pán)式的田野縱橫的河渠一方方池塘沿河建立的民宅樹(shù)林向你涌現(xiàn)。鉆山洞的火車(chē)和你，傾向平原；這是你熟悉的坦蕩平川，無(wú)所隱藏。 你的性情氣質(zhì)，為平原所塑造；從無(wú)遮擋的平原到達(dá)貼面入云的山嶺；陌生的陡峻或幽深，平衡你的一覽無(wú)余。 在兩種地貌之間穿行，你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的版圖已構(gòu)成。

火車(chē)路過(guò)出生地，朝省城方向，和你曾經(jīng)不斷的還鄉(xiāng)逆向而行。 火車(chē)像風(fēng)一樣穿過(guò)家鄉(xiāng)的道路河水和人家，樹(shù)林和鳥(niǎo)巢.在火車(chē)窗口，驚異于自己的平靜，沒(méi)有了往昔路過(guò)家鄉(xiāng)的心跳激動(dòng)。不知什么時(shí)候能回返這里；親人分散到了各地，隨著他們的子女。走的走死的死，你對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)了多少牽念。

過(guò)去的家園隱退。 人事流轉(zhuǎn)，移花接木；現(xiàn)時(shí)代的挖掘機(jī)橫行鄉(xiāng)里。你一次次回返這里，瘋狂地想著在家鄉(xiāng)的任何地方筑居，在親人中間度過(guò)你的余生。你在落實(shí)胸懷多年的還鄉(xiāng)計(jì)劃，它們一個(gè)個(gè)落空。那里沒(méi)有屬于你的一寸土地，一旦你離開(kāi)。故鄉(xiāng)無(wú)法接納你緩慢的還鄉(xiāng)和隱居； 你曾在湖濱建造的房舍被挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂輕易抹去， 它如夢(mèng)影般才出現(xiàn)就消失了。 什么是家鄉(xiāng)，就是你無(wú)法回返的地方。 你發(fā)現(xiàn)你的鄉(xiāng)愁被埋藏在那里；你的愛(ài)戀也紛紛死去，這些年的憑吊書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)移至傾情書(shū)寫(xiě)的辭章。

火車(chē)經(jīng)過(guò)省城往大崎山方向駛?cè)ァ?你在奔向你的山房。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)消失，山嶺接納了你這些年的逃離。對(duì)母語(yǔ)的眷念讓你懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，在異地山間建筑家園；你背負(fù)轉(zhuǎn)徙的藏書(shū)朝向夜的山嶺；黑魆魆的樹(shù)木草叢間的剪影： 中間有你隱藏的家庭。 大崎山，余生升起炊煙的地方。 這一生的游走，最后歸向山嶺的險(xiǎn)峻。一馬平川的盡頭是尚待攀行的高山。你在山頭俯瞰你的歷經(jīng)：南方和北方，平原與山地，這鄉(xiāng)愁繪制的地理。語(yǔ)詞穿掇交匯于你所走的道途。你這個(gè)另類(lèi)的逃逸者，于詩(shī)行間書(shū)寫(xiě)你的鄉(xiāng)愁：

你把故鄉(xiāng)從縣城收縮到村子，

沒(méi)有老宅的出生地；童年活動(dòng)的

區(qū)域。 小學(xué)校的舊址。 你把故鄉(xiāng)

從縣城縮小到河流田野和村道；

早年埋有臍帶的坡地。 菜園前的

河水還在卻已成死水，通向的小鎮(zhèn)

變幻了替身。 連一個(gè)個(gè)遺址也消逝。

袁中郎歸鄉(xiāng)的墓園，消泯于平原；

奧德修斯回返伊塔卡島卻認(rèn)不出家鄉(xiāng)，

扛著船槳重又離開(kāi)。 你們的鄉(xiāng)愁

抑或?qū)υ~語(yǔ)的眷戀。 家園植入山野；

命名與召喚——故鄉(xiāng)就涌現(xiàn)。

詞語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，獲得肉身或處所；

又為你的行走，配上了節(jié)奏！

汽車(chē)奔馳在通向山舍的高速路上

湖邊的大學(xué)校園潮濕悶熱。 穿著短褲和裙子的學(xué)生戴著口罩手拖拉桿箱，轟隆隆從身邊走過(guò)，朝向通往地鐵方向的三號(hào)門(mén)。 他們放假或畢業(yè)， 離開(kāi)這里。我也要離開(kāi)這里，帶著獨(dú)生子女證、戶口本、身份證和兩寸照，辦理退休手續(xù)。 校園有些空了；三角湖的荷花在它的時(shí)序不緊不慢地綻放——接待我的是老張， 十多年前， 也是他接受我面呈的密封的檔案袋。 他好像沒(méi)有變老，還是從前的模樣。 崗位也沒(méi)有變， 辦理教師升遷退休等事宜。 他塞給我一瓶礦泉水，接著復(fù)印所要的資料。 離開(kāi)他時(shí)，我想在這校園一晃待了十多年。可能是最后到這行政樓的電梯上，最后一次見(jiàn)他。校園沒(méi)有多少行人，空空蕩蕩七月的校園，學(xué)生迎來(lái)他們的假期。廣場(chǎng)鋪設(shè)的水泥磚塊的縫隙長(zhǎng)出青草。校園空蕩蕩的，我將迎接生命中的長(zhǎng)假，從湖邊最后的校園，永遠(yuǎn)離開(kāi)。

三十多年前的農(nóng)場(chǎng)中學(xué)七月的校園沒(méi)有人影。幾棟教室和教工宿舍拼接而成的校園。 土操場(chǎng)四周的雜草向操場(chǎng)中心蔓延。一扇扇門(mén)鎖閉。兄長(zhǎng)的手扶拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)無(wú)人的校園。雜草侵到磚鋪的教室走廊；生銹的廢棄的用來(lái)敲鈴鐺的犁鏵還掛在辦公室前，曾在它下面敲響上下課的鈴聲多年。 鑰匙插入鎖孔打開(kāi)宿舍木門(mén)， 運(yùn)走我使用過(guò)的鐵床、 蚊帳、 圖書(shū)（《第二次握手》《李白與杜甫》）， 那張有三個(gè)抽屜的辦公桌也被運(yùn)走了，甚至，不曾丟棄在此使用過(guò)的紙質(zhì)就餐卡。它們是我青春時(shí)期的紀(jì)念物，在此消磨光陰的憑證。 我就要到縣城某校園去工作。 離開(kāi)時(shí)，望了望凹字形的中學(xué)校園，為四周碧綠稻田所環(huán)繞，從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，如同一個(gè)孤島，讓我想到愛(ài)倫·金斯堡和他“垮掉派”同志生活過(guò)的孤島，在我的視線中退遠(yuǎn)。 幾片罕見(jiàn)的落葉當(dāng)著夏日熱風(fēng)飄飛。

大學(xué)校園的走廊沒(méi)有草絲。 我打開(kāi)辦公室的鐵門(mén)。清理最后的幾本雜書(shū)，新詩(shī)研究所的信封和編輯的詩(shī)歌研究資料。 芭蕉在窗前隱現(xiàn)。 坐在窗前，凝視它的緘默。 這最后的辦公室，獨(dú)立的辦公室，芭蕉臨窗，分綠到獨(dú)立的空間。你曾待在這過(guò)濾后的寧?kù)o和清涼。你把在北京當(dāng)編輯的習(xí)慣轉(zhuǎn)移到大學(xué)校園：編輯的詩(shī)書(shū)被安插在書(shū)柜一角，芭蕉葉柄影印于書(shū)脊。在那張轉(zhuǎn)椅上你空坐了一會(huì)兒，燈也不打開(kāi)，望著窗前芭蕉：這是你一生使用過(guò)的最后的辦公室。你一生使用過(guò)多少間辦公室？在最后的校園，鐘聲和斜陽(yáng)平鋪過(guò)來(lái)， 經(jīng)過(guò)綠葉芭蕉到達(dá)歲月時(shí)空的圓滿， 或哀傷。

圖書(shū)館門(mén)前的草坪修剪得齊整。 憑著校園卡在機(jī)器前歸還借閱的幾本書(shū)。出門(mén)，又看見(jiàn)校園廣場(chǎng)間一小撮雜草。二十年前，離開(kāi)平原縣城圍墻內(nèi)的矩形校園時(shí)，同事正蹲在甬道拔除雜草。 假期將結(jié)束，返校學(xué)生的身影填滿空虛校園。 我繞行圍墻陰影中的煤渣路， 移動(dòng)的身影一半在陽(yáng)光里， 另一半在陰影中。從柏樹(shù)梢頭隨意望了望二樓的辦公室，沒(méi)有人從那里出門(mén)； 我的備課本學(xué)生的作業(yè)和雜書(shū)扔在那里沒(méi)人去清理。那是你急欲離開(kāi)的地方。從那間嘈雜喧嚷身心分離的辦公室出門(mén)， 時(shí)常像踩跳板一樣跳到教工宿舍樓的書(shū)桌前。 你想成為一個(gè)詩(shī)人而不僅僅是一個(gè)人。終于離開(kāi)了那門(mén)窗緊閉的辦公室，獨(dú)自離開(kāi)校園時(shí)頭也沒(méi)有回； 你聽(tīng)到駛往北方的綠皮火車(chē)的汽笛聲在叫鳴。

北方胡同里的出版社沒(méi)有校園和假期。 編輯部辦公室的熒光燈一年四季打開(kāi)。 郵件被編務(wù)每日整齊地放到辦公桌上。 你和同事悄無(wú)聲息地折開(kāi)一個(gè)個(gè)信封。 看稿，審讀，寫(xiě)稿件送審單，回復(fù)作者來(lái)信。你用不著偷偷摸摸看文學(xué)類(lèi)的圖書(shū)，像多年前在南方校園那間大辦公室。 你仿佛拆開(kāi)多年前在那間辦公室寄發(fā)給編輯部的稿件，經(jīng)過(guò)多年的顛簸，現(xiàn)在到達(dá)手中，小心翼翼地拆開(kāi)。 你愛(ài)著你的手頭工作，覺(jué)得自己是幸福的人：從無(wú)名的寫(xiě)作者變成文學(xué)刊物編輯；從縣城到了京城。 每周穿過(guò)胡同那棵榆樹(shù)，張望編輯部外墻上綠色的“爬山虎”，辦公桌上堆放了新的郵件。后來(lái)，后來(lái)你還是離開(kāi)了。爬山虎爬滿西面的那棟墻面。 你在樓上樓下跑動(dòng)，也是夏日，手持辦理離職手續(xù)的表格， 要在那一個(gè)個(gè)框框內(nèi)蓋章；你要回返南方的大學(xué)校園，迎接屬于自己的假期。 那天，你穿著嬉皮，牛仔短褲印有藍(lán)花。 人字形拖鞋。 從黑色辦公桌取出電話本和幾本雜書(shū)就離開(kāi)了。 幾個(gè)女同事停在門(mén)前向你揮手，你也向她們揮了幾下。

你曾在辦公室與人爭(zhēng)執(zhí)發(fā)脾氣。 好像把在此受到的委屈傾瀉出來(lái)。 在此壓抑太久，看某人的面孔太久。 胡適說(shuō)，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉； 世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還讓人難受。 肖斯塔科維奇說(shuō)他等待槍決是折磨了他一輩子的主題。 你的主題是反抗和逃離。 那張臉陰沉著冷冷地從辦公室迎面走來(lái)。 冷冷的臉面，斜視的眼睛。 無(wú)論置身哪座城市，你逃不出那張臉的冰涼。 南方校園辦公室校長(zhǎng)那張不可一世的臉。 他在教師會(huì)上大聲對(duì)同事吼叫：你們給我滾，誰(shuí)不服從就給我走人。 你從過(guò)去的單位滾出來(lái)到了北方。 在北方的辦公室遇到一張冰冷的臉。 你生出對(duì)身份的焦慮。 想著不會(huì)從屬于這充滿偏見(jiàn)和傲慢的辦公室；開(kāi)始你的覺(jué)醒，確立自封的身份：一個(gè)游離者隨時(shí)會(huì)離開(kāi)，離開(kāi)這辦公室。 那年夏日，從地鐵口出口張望京城，空蕩蕩的，沒(méi)有了早年到達(dá)這里因無(wú)知而生的新鮮感， 再?zèng)]有吸引你牽念的人和事。 時(shí)代悄無(wú)聲息地完成它的轉(zhuǎn)換。 你完成了對(duì)國(guó)家和自我的認(rèn)識(shí)；在哪里生活倒無(wú)所謂了。 你真正所要的是有尊嚴(yán)的詞語(yǔ)生活，以及那必需的黃金般的閑暇。 想著在北京這些年，一個(gè)闖入者，熟悉它的街道，公共汽車(chē)路線，氣候和環(huán)境，完全可以還在這里混日子，在某單位待著，不斷用力地工作。 為身份焦慮，不斷地想掙錢(qián)緩解壓力，獲得所謂的安全感。這樣的日子過(guò)完了，你斷然離開(kāi)那里。

你將有芭蕉臨窗的辦公室的鐵門(mén)鎖閉。 回頭望了望門(mén)楣上的新詩(shī)研究的招牌。 拎著幾本書(shū)和茶杯轉(zhuǎn)移到車(chē)上。 離開(kāi)這一生使用過(guò)的最后的辦公室。

是這樣的，你離開(kāi)了，芭蕉還在辦公室窗前。 你在離開(kāi)一間間辦公室， 潦草的浮塵散落的身心分離地，離開(kāi)一間間控制你的辦公室。 在人世，什么是你的，就連你的身體，最后也要與之告別。 一切都是短暫的擁有。你只有對(duì)自己生命的使用權(quán)。你要不斷地離開(kāi)、離開(kāi)。 車(chē)駛出校園的崗?fù)ぁ?音語(yǔ)傳遞：內(nèi)部車(chē)輛，請(qǐng)慢行。 如果再回返，你會(huì)被攔截不得入內(nèi)。

你也不會(huì)重返； 自筑的山舍與校園隔著山嶺重重。車(chē)內(nèi)放著學(xué)院為退休老師送的花。平生第一次收到花籃，照相機(jī)前和同事站在一起。你駕駛的車(chē)奔馳在通向山舍的高速路上。彩紙包扎的一束束丁香、玫瑰、百合散逸的混和的香氣充盈于車(chē)內(nèi)。

我將車(chē)停在山坡；那束花移置二樓的書(shū)房。進(jìn)入山舍，木香爬滿院門(mén)，聞到金銀花、移栽的蘭花散播著濃郁的香；詩(shī)中描述過(guò)的各種花在園子開(kāi)著：芭茅抽穗是看不厭的。梔子花開(kāi)過(guò)了；月季一茬茬重復(fù)著更替，它們開(kāi)在沒(méi)有時(shí)間的庭院，似乎在歡迎主人歸來(lái)。 浮生經(jīng)歷的一間間不同地址的辦公室相繼消逝于山嶺之外。你要為自己節(jié)省更多的時(shí)間和精力，進(jìn)入你熱愛(ài)的語(yǔ)詞；為了謀生，從事過(guò)許多職業(yè)，沒(méi)有一個(gè)職業(yè)是有趣的，快些回到你的山舍吧。

站在庭院的甬道，我迎來(lái)自己真正的假期，生命里的長(zhǎng)假。 早年在平原校園，曾輾轉(zhuǎn)托人說(shuō)情，申請(qǐng)創(chuàng)作假。一年的假期覺(jué)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，足夠用來(lái)做自己的事情；你迫不及待地想回到書(shū)桌前，忙手頭的一攤子事：閱讀和寫(xiě)作，這是你一生的志業(yè)。 所有的外部游走都是為了這個(gè)內(nèi)在愿望， 為之經(jīng)受過(guò)多少折騰甚至屈辱。

你迎來(lái)了你的漫長(zhǎng)的假期， 可以身心同一地歸宿于最后的山舍書(shū)房；生命中渴望的假期真正到來(lái)。忽然，你生出傷感，漫長(zhǎng)的假期卻掐指可數(shù)，留下供你使用的假期并不漫長(zhǎng)。 離職會(huì)上的贈(zèng)花在書(shū)房迅速枯萎。 人生看似很長(zhǎng)，其實(shí)很短，短如午休時(shí)的輕夢(mèng)。 從漫長(zhǎng)死亡的墓穴往生里看，人生只是一瞬。 其實(shí)，你迎來(lái)了生命短促的假期，然后，是長(zhǎng)久的沒(méi)有時(shí)限的睡眠。

最后的書(shū)房

你的一生都在打造書(shū)房。 從城里將轉(zhuǎn)徙的圖書(shū)運(yùn)往地下車(chē)庫(kù)，從武漢走高速路到大崎山舍。一箱箱搬上二樓，然后一本本擺上書(shū)架；樟木打制的書(shū)柜散逸天然的木香，混合書(shū)的油墨氣息；你一本本擦拭書(shū)封面的灰塵，你要把它們帶到床上，沙發(fā)上，擁抱在懷里。

這些年， 它們從江漢平原的縣城由火車(chē)托運(yùn)至北京。 十年后，從北京又走物流運(yùn)送到武漢，你的藏書(shū)和你的身體一樣在遷徙——初到北京， 痛苦的是你與書(shū)的分離，在南方那套三居室向南的房間，它們鎖閉在那里。當(dāng)你有了房子，匆匆將它們從南方的書(shū)房運(yùn)往北京新居。 從北方回武漢時(shí)， 書(shū)和你暫時(shí)分離；它們?cè)谖锪魍局校搽S你而至，又被安放到頂天立地的書(shū)架； 以為武漢的書(shū)房是最后的書(shū)房。 殊不知，現(xiàn)在它們隨你遷移到了山房。

你一生都在逃離。現(xiàn)在如愿逃到山野，在這里放下最后的書(shū)桌。 背離與前往，在夜的山嶺之間。 丙申歲末，你和家人托運(yùn)一車(chē)書(shū)向山而去；你和藏書(shū)朝向的山嶺。一箱箱圖書(shū)隨同你遷徙；這詞語(yǔ)間的顛沛與流離。 以山為歸，你的寫(xiě)作生活將在這里開(kāi)啟、完成與終止。你如愿造就渴盼多年的山房；你把這山野院墅當(dāng)成自己的家；翻過(guò)山嶺的太陽(yáng)光線平鋪過(guò)來(lái)，照亮?xí)浚瑸槠渫可吓{(diào)。 在這里，古典的詩(shī)律和詩(shī)章是記憶的立柱；你背負(fù)自己的活動(dòng)之家，如蝸牛背負(fù)甲殼守護(hù)它。

從城中公寓將它們搬運(yùn)到地下車(chē)庫(kù)， 于樓道中轉(zhuǎn)移時(shí)，想到為它們找到最后的停居，隨著主人的流轉(zhuǎn)， 在這漫長(zhǎng)而短促的人生。 車(chē)停在山房院外的山頭。你背負(fù)著一箱箱書(shū)，從私車(chē)后備箱將其挪移到背上，如同農(nóng)民銷(xiāo)售糧食，將車(chē)上的一袋袋稻谷弓身背負(fù)運(yùn)往糧庫(kù)；低駝著身子，走在院內(nèi)的石頭路上；一本書(shū)從紙箱里掉下來(lái)了，滑落在一塊石頭上；那是友人呂德安的詩(shī)集《適得其所》。適得其所，你和你的這些圖書(shū)。山中日出照亮那一排面墻而立的書(shū)架；書(shū)脊被照現(xiàn)出斑斕的色彩，那可是山房最有生機(jī)的畫(huà)，還要其他畫(huà)掛在這里干什么。在書(shū)桌抬起頭，看見(jiàn)窗外的起伏的山嶺曼妙地守候在那里， 變化它們一年四季的色彩；在書(shū)房，環(huán)顧四望，你的一生都在建設(shè)自己的書(shū)房，這是最后的書(shū)房。

在你看來(lái)，山房的核心就是書(shū)房。山房如一個(gè)人的身體，那書(shū)房即是身體的心臟部分，其他部分似乎是服務(wù)于心的， 或由心統(tǒng)領(lǐng)了它們的運(yùn)作。 筑山居時(shí)，你把注意力集中到這心形空間的營(yíng)建，似乎所有的其他空間都為了書(shū)房而展開(kāi)。樓房第二層，皆是讀書(shū)的空間，即便在洗手間也設(shè)有一排書(shū)架；大廳內(nèi)的茶室和觀影廳，書(shū)可以從書(shū)房蔓延到此，甚至到樓下的房間。你的書(shū)房有著水狀的漫流性質(zhì)，漫流到地上客廳沙發(fā)洗手間床頭，你總是收斂它克制它的流動(dòng)。現(xiàn)在， 為它們的流動(dòng)找到了寬闊的空間； 平房的炕上，也為它們準(zhǔn)備了停泊的位置；山房就是一個(gè)書(shū)的空間，你為那些流散的書(shū)找到最后匯聚的空間；往事和寫(xiě)滿這大半生記憶的身體，它們要回到這里。

北京時(shí)期，你只把部分圖書(shū)運(yùn)往新居，因?yàn)闀?shū)房的空間有限，書(shū)越積越多隨著時(shí)間的堆疊；武漢的書(shū)房，有些書(shū)被藏封，無(wú)處可陳。在縣城的書(shū)，因房子出售，部分放于胞兄鄉(xiāng)間的樓上，有的則臨時(shí)陳于岳父家的偏房。 現(xiàn)在在山房， 流離的藏書(shū)獲得它們的團(tuán)聚；山房有足夠的空間讓它們蔓延流動(dòng)交匯。

陽(yáng)光透過(guò)窗子照在山房?jī)?nèi)有節(jié)瘤的木地板上。暫時(shí)離開(kāi)書(shū)房，寫(xiě)作的空隙散步于室內(nèi)。你的心情很好，因?yàn)槟阏趯?xiě)作，讓你覺(jué)得活著的安穩(wěn)充實(shí)與快樂(lè)。你走在自己建筑的房子里，在空空的大廳觀望山體映于落地玻璃窗，把遠(yuǎn)處的山拉近，山就是室內(nèi)一塊不變的畫(huà)布。你忽然真正棲居于家中。你確實(shí)是一個(gè)作家（坐家），坐在家里的人，外面的世界一下退隱了，或轉(zhuǎn)換到你敲擊顯示在電腦熒屏的文字中。一排排圖書(shū)在你的身旁停駐。在躺椅上觀看書(shū)脊，不同顏色的書(shū)脊織入那面壁畫(huà)，山風(fēng)隨鴉雀的叫聲入室，書(shū)房新鮮的空氣在蕩漾……

你回歸山房做的第一件事是讓自己鉆進(jìn)與書(shū)房比鄰的浴缸。 圖森小說(shuō)《浴室》里的主人公愛(ài)留在那里不出來(lái)，以此抵抗外界對(duì)他的擠兌。你把那個(gè)空間弄得足夠大。躺在孤立的浴缸浸泡，觀望與之比鄰的書(shū)房，那由不同色調(diào)組成的圖案；這里就是躲避外界的一個(gè)庇護(hù)所或避難處。

童年。一個(gè)紙箱就是微型書(shū)房。那里收藏著從小鎮(zhèn)上用黃鼠狼皮換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)到的連環(huán)畫(huà)冊(cè)， 陳列在童年偏房；家族沒(méi)有讀書(shū)人。 無(wú)來(lái)由地，建設(shè)自己的書(shū)房，成了你一生最大的愿望。 你想要一個(gè)空間，一個(gè)獨(dú)立的空間。一個(gè)農(nóng)民的兒子，沒(méi)有自己的房間如何有收藏書(shū)的空間。 你將紙箱放在和奶奶共用的房屋。 當(dāng)你成為孩子王，有了和同事共用的教工宿舍，你讓一個(gè)木工打制書(shū)架；那個(gè)木工從未打制過(guò)書(shū)架，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)書(shū)架樣式。 他塞給你一個(gè)類(lèi)似櫥柜的玩藝。 哈哈，你總算有了一個(gè)放書(shū)的地方。 一些書(shū)擺放在那里：《李白與杜甫》，《第二次握手》，四卷本的《約翰·克利斯朵夫》。當(dāng)調(diào)離農(nóng)場(chǎng)中學(xué)，在縣城單位分配的房子，你擁有了獨(dú)立的書(shū)房。

書(shū)讓你走向遠(yuǎn)方，引領(lǐng)你走遍所有城市。你對(duì)一個(gè)城市的好感來(lái)自于一座城市的書(shū)店， 對(duì)一座城市的記憶來(lái)自于在那座城市買(mǎi)到過(guò)好書(shū)。因了那些書(shū)，從生活多年的縣城來(lái)到北京， 迷上北京那么多的書(shū)店。 在租房的書(shū)架前，想念南方的書(shū)房，那些與你分離的書(shū)；后來(lái)有了房子，恢復(fù)獨(dú)立的書(shū)房；書(shū)架立在地面和屋頂之間，占有那有限的空間；榻榻米的床鋪下面也可以陳放圖書(shū)。 幾年后，為了拓展這個(gè)空間，在六環(huán)邊張家灣購(gòu)得帶有院落的兩層樓； 二樓客廳成了書(shū)房，同層的兩個(gè)房間也擺放書(shū)架。一個(gè)像樣子的書(shū)房建設(shè)成形。 至今，仍記得那書(shū)架擺放的位置。可是你的泊居無(wú)法在此安身， 它只是讓你心靜的場(chǎng)所。幾年后，從那里撤離，北京的書(shū)房瓦解了；那顛沛流離的圖書(shū)流轉(zhuǎn)武漢，裝修房子時(shí)，你讓來(lái)自黃岡的木工精心打制頂天立地的書(shū)架， 收納從北方運(yùn)回來(lái)的書(shū)桌和幾噸的藏書(shū)；現(xiàn)在，它們大都轉(zhuǎn)移至山中的新書(shū)房。

山居何寂寞之有？ 你日日面對(duì)由山民以樟樹(shù)打制的書(shū)桌，一排十個(gè)樟木書(shū)架駐立在身后；你從寬闊能看見(jiàn)山嶺的大廳走向書(shū)房， 面壁而立的圖書(shū)靜立在那里；有時(shí)夜里上樓，也不開(kāi)燈，經(jīng)過(guò)暗影中的大廳，書(shū)房的杉木門(mén)傾泄出一方光亮，這是你日日朝向的空間——“詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情”。你退隱到寫(xiě)作中來(lái)。你把寫(xiě)作當(dāng)成成就自我的事情，以此為安身立命的所在。一本本書(shū)，參與到生命中來(lái)的回憶與重溫；書(shū)中的人物思想幫助你加深對(duì)宇宙物性的理解；你讀過(guò)的書(shū)與經(jīng)歷的事在融合與促進(jìn)。 你想寫(xiě)一部此生關(guān)于閱讀的書(shū)， 是否會(huì)變成間接的自傳也說(shuō)不準(zhǔn)。 至少，它不是艱深的論文，它是一部帶有生命氣息的書(shū)，是一部有身體味道和靈韻的特異作品。

你把一本新書(shū)插入書(shū)架舊書(shū)中， 它改變了書(shū)房的格局和色塊。 書(shū)房充滿新鮮的空氣隨著一些新書(shū)的到來(lái)，改變自身的擺放順序，隨著閱讀的節(jié)奏。 我的書(shū)房充滿了民主精神， 所有的書(shū)都有可能被擺放到醒目的位置；在閱讀記憶的不同時(shí)間里涌現(xiàn)。我的書(shū)房充滿了活力。散亂著混雜在一起，從它們中間伸手就能拿出所要的圖書(shū)， 好像存列于身體的某個(gè)部位。我的書(shū)房沒(méi)有鎖和展覽性的門(mén)。我不把書(shū)房當(dāng)成裝飾。在我的書(shū)房，一本本書(shū)讓我抵達(dá)一個(gè)個(gè)城市或人事、生者和亡靈；協(xié)助我記憶的保持；我的書(shū)房沒(méi)有限宥，它就是整個(gè)世界沒(méi)有國(guó)家種族的限制，它是萬(wàn)有世界的藏身處。

家人在城里，在空調(diào)房子不出門(mén)。街道上行人稀少，地面暑熱蒸騰。 他們打來(lái)電話，想念山居的風(fēng)和清涼。我和他們處在不同的氣候里。我最大的愿望是不住有空調(diào)的房子。山房足可以對(duì)付武漢的暑熱。城里越火熱；在這里在自己的書(shū)房日子過(guò)得越清凈；在此寫(xiě)作可以不受外在的打擾， 保持這里的緊張的靜寂。當(dāng)太陽(yáng)從西邊的山頭消隱，山中的植物很快收盡太陽(yáng)的熱能，涼風(fēng)從栗樹(shù)、芭茅的枝蔓或花序間吹拂入山房。 在夜色中的回廊間閑坐。 星空閃耀，山風(fēng)撫摸身心。從書(shū)房移開(kāi)后享有的另一空間，它是書(shū)房時(shí)光的延續(xù)與回味。一個(gè)無(wú)形微妙的詞語(yǔ)的空間，世上得以依恃，得以歸從。

請(qǐng)不要?jiǎng)游业臅?shū)房，就像不要?jiǎng)游业纳眢w。我在我的書(shū)房擦拭書(shū)上時(shí)代的灰塵。 喜歡一冊(cè)在握的享樂(lè)，世界的喧嚷退去，只有與語(yǔ)詞的私語(yǔ)。 紙質(zhì)的圖書(shū)是有生命的，是活著的語(yǔ)言。在這個(gè)世界沒(méi)有生離死別，我熱愛(ài)書(shū)房里一個(gè)個(gè)寂靜而生動(dòng)的肖像。我生命中的大部分時(shí)光都在書(shū)房。雨天在書(shū)房，那是什么感覺(jué)，走投無(wú)路的你置身于此獲得多重光陰；書(shū)房是一個(gè)靜心的地方，望它一眼就能獲得安靜或福報(bào)。我把打坐的蒲團(tuán)安置于書(shū)架前。 書(shū)房如鏡照著你的浮淺浪蕩；我的書(shū)房是自我教育最好的場(chǎng)所。此生最大的驕傲是我的書(shū)房從未停止建設(shè)，書(shū)在涌入或清除。書(shū)房的空間沒(méi)有限制， 書(shū)房總是滿足不了你對(duì)它的想象和渴望。書(shū)房寄托了你的深情和理想，如同妻子在意她的廚房。 我一生將待在書(shū)房，這是我的領(lǐng)地。我不知如何處理我的藏書(shū)；盡量不去想它；我建立個(gè)人的書(shū)房，很少停留或使用公共的圖書(shū)館，對(duì)后者漸漸缺失想象。 或者說(shuō)，在這里，你建設(shè)逃避死亡的場(chǎng)所。

冬日。 你守著書(shū)房，這是山房溫暖的地方。 那安放在書(shū)房的壁爐在燃燒，傳遞熱量。壁燈下方擺放木材。 一節(jié)節(jié)杉木陳列在那里備用。 你就著壁爐讀書(shū)，有時(shí)候也把所讀的書(shū)放進(jìn)木頭旁的柜子。書(shū)和木頭，是協(xié)助你度過(guò)冬天的方式。你用它們來(lái)取暖。壁爐的火噼啪燃燒； 你不停地往內(nèi)投放木薪； 面對(duì)壁爐發(fā)呆：詞語(yǔ)讓這里的火勢(shì)不減，它把你也變成灰燼。 如卡夫卡所說(shuō)， 你永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量， 所以你燃燒，因?yàn)槔涠鵁苫覡a。

大雪覆蓋山房屋頂、地面和周邊的山體。你的空間縮小到了以壁爐為中心的書(shū)房。 壁爐的火在“噼啪”燃燒，給這個(gè)空間輻射出熱能。 溫度計(jì)的數(shù)字在往上躥，與室外的溫度構(gòu)成差距；走進(jìn)冰天雪地的世界也不覺(jué)得寒冷，這是心里溫暖的原因。你有壁爐和寫(xiě)作的一攤子事情。 寒冷在退卻。 腳踩入雪地，深深的足印顯現(xiàn)，如同在電腦前寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)漢字。你一個(gè)一個(gè)字地刻寫(xiě)生命，浮生因了寫(xiě)作似乎有了印記。雪地里行走，花草被埋入冰雪。一塊花崗巖石露出雪地，透出黃紅色，光潤(rùn)清潔。 在雪的襯托下，它在呼吸，從雪被中探出身來(lái)。

看云

云在大崎山地出沒(méi)。 昨日一場(chǎng)雨，今日早起，山嶺被一根乳白色的腰帶纏繞著浮蕩。 云有它的瘋狂轉(zhuǎn)徙，也有它的安閑停泊。條狀的云層服帖地停歇于空中，靜止成長(zhǎng)筒狀的卷云契合心情。 忽然，云如纏繞變粗的巨蛇，游行至山尖，簇?cái)D在一起。 忽然變成一只飛船，朝向山嶺之外飛行而去。

山居讓你成為早起的人，尤其是雨后天晴。太陽(yáng)照亮房間，掀開(kāi)眼瞼。哇哈，這是怎樣的云啊，從未見(jiàn)過(guò)的唯一的外形走勢(shì)：其色調(diào)和色塊，那迷幻光影與獨(dú)異形構(gòu)。乳白色的云將山房回廊前的上空封住了，僅露出山頂小塊無(wú)云的三角形， 被太陽(yáng)照退云霧的天涂滿紅光，襯著山巒高低起伏的山脊線條；山凹有炊煙游動(dòng)似云氣在飄散。身心振奮，從睡夢(mèng)抑郁的心情超脫，慌忙找尋手機(jī)拍攝。 云象隨時(shí)消退，只有這一刻。 這是你看云獲得的經(jīng)驗(yàn)。 千變?nèi)f化，從來(lái)沒(méi)有不變的云，出現(xiàn)在抬頭看見(jiàn)的一刻。

你歷經(jīng)更多世事， 便有了看云的心境。 浮云游戲，如同過(guò)節(jié)，緊張而欣悅，心情沉浸于審美感悟。你的快樂(lè)感興來(lái)自于云傳遞的消息。它們突然到來(lái)，天地的精氣神匯入身心，作用于已近晚年的心境；你似乎參與天地云氣和宇宙的運(yùn)作。你知道你活著，你在云象變幻的世上。

與其說(shuō)是觀云，不如說(shuō)是與之相遇，如陶潛悠然見(jiàn)到他詩(shī)中的南山。 邂逅，不是刻意等候；神遇而不僅僅目視，如同你對(duì)好詩(shī)的判斷。山氣云象來(lái)自天地神靈給你的安撫啊，可不是人世能給予你的享用。這是你的福分。

這給你的山居提供了充分的理由。 這是你克服山居孤寂而獲得的補(bǔ)償。 你所有的日子為這云氣的節(jié)日感所籠罩。山間云象虛幻、變異、神妙，你所獲得的財(cái)富和歡喜無(wú)人和你爭(zhēng)奪，也不會(huì)給你帶來(lái)危險(xiǎn)；你且無(wú)法持有它并贈(zèng)予他人。

某日。你往山坡低處給料理院子的山民送水，忽然看見(jiàn)一根云的弧形支撐在山坳兩邊的山腰——像弓一樣彎曲在那里，如同神靈草寫(xiě)的樂(lè)譜。當(dāng)你想看個(gè)究竟，回來(lái)拍它時(shí)，這樂(lè)譜消淡下去；它存在于你心的鏡像，不知什么時(shí)候再能回返。

雨后的山體顯得變化多端， 那些云與山嶺的合作游戲。 那是看不厭的永無(wú)止息的變化萬(wàn)端的云氣和山體的交纏、停泊和運(yùn)動(dòng)。 山矜持不動(dòng)，因?yàn)橐鬃兊脑茪庖采鷦?dòng)可愛(ài)。 你時(shí)常在回廊閱讀云象。 雨霧啊，是這山坳的情人和畫(huà)師。 轉(zhuǎn)瞬即逝的天象，當(dāng)再次抬頭，它們已消失。 如何把握這一時(shí)刻，描寫(xiě)生命里的這一刻；你的生命就是獨(dú)一無(wú)二的這一刻。每一只蚊子也是獨(dú)一無(wú)二的。 一只蚊子也是掌握宇宙密碼的一只。

庚子春。詩(shī)友來(lái)訪，在他從城里摸索著前往山房的路上，我就開(kāi)始拍攝山舍周邊雨后的云霧，讓他和我一起觀看抽象的令人驚嘆的云象，它的生與滅。他到達(dá)庭院時(shí)，一堆火燒云在空中演繹，在那里自我游戲，仿佛為他的到來(lái)而舞蹈。 我和他在炕房飲茶，聊天，家事與詩(shī)事；從炕上移出身子落在黑瓦屋檐走廊的木椅上。 一抬頭，山尖火燒云為我們升騰，從庭院草坪望過(guò)去——游移、遷變。 我們停止說(shuō)話，驚異于它們的出現(xiàn)或消散。與詩(shī)友觀云，如同我們交談時(shí)激發(fā)出來(lái)的靈思，一不小心會(huì)捕捉不到，再也回想不起來(lái)。是這樣的，山居看云，這類(lèi)似于神秘主義的云。居于此，捕獲它，神思它，品味它。

自入山居，一直想著為山房命名。 遵從習(xí)俗，擬取一個(gè)個(gè)名字寫(xiě)在紙單上，總覺(jué)不適宜恰切。 有時(shí)，以為空在那里不取為好。和友人散布于山野，晚餐舉杯，他建議我將這山房命名為看云。 我也心中一動(dòng)。在心里認(rèn)可這個(gè)名號(hào)。在一首詩(shī)的末尾，我曾寫(xiě)有這樣的句子：我建造了空空的房子，看云或空。

當(dāng)風(fēng)吹過(guò)山岡和山房，你就在等雨云襲來(lái)，漫過(guò)山坳。 一片云推動(dòng)另一片，襲擊另一個(gè)山頭，將天空與山巒媾連， 讓你分辨哪是山嶺或山坳。 后者消逝了，成為云流動(dòng)遷徙的騰挪空間。 這雨后的云，抒寫(xiě)著山區(qū)的奇妙。它不停地撤銷(xiāo)或改寫(xiě)，這幅山坳間天然的水墨畫(huà)，掛在山房回廊前。

在山地天空，云無(wú)聲自在地變幻圖形，或如棉花炸裂，或拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，從山巒跳出來(lái)，束縛已久般急于奔向山坳之上的蒼穹； 陽(yáng)光把它的明暗光影打在山腰。 宇宙處在變之中，這是不變的。 變化即永恒。 你在看云，或在閱讀一本宇宙的變之書(shū)。 赫拉克利特說(shuō)：兩次踏進(jìn)同一條河流是不可能之事。你看到同一片云朵。 云朵分散又聚攏，或接近又遠(yuǎn)離；瞬間出現(xiàn)然后瞬間消失。相似卻獨(dú)異的云，如每個(gè)相似卻惟一的生命。 他們消失不見(jiàn)從未存在么？ 不，如水消逝重返存在的懷抱——自然的整體， 你和它們邂逅相認(rèn)。云朵冒現(xiàn)如消逝后復(fù)見(jiàn)的故人。神靈游走于空中，蘇格拉底聽(tīng)聞的戴摩尼昂之聲，恍惚被你聽(tīng)聞。

季節(jié)遷變，云與之生發(fā)，時(shí)節(jié)的更替牽連云氣變異。 一年四季的轉(zhuǎn)換，云呈現(xiàn)不同的身姿。 你細(xì)察著不同時(shí)節(jié)的云氣；云氣生變，新的節(jié)氣隨之契合著轉(zhuǎn)徙。我們的靈魂是宇宙圣火中的一部分，它的消逝即回返它的來(lái)處。你在山舍庭院看云，或觸摸宇宙隱形的存在。弓似的云線連接穩(wěn)定的山體，連接了分離的事物，搭起橋梁似的云線。 你跨越山坳之間的空缺；目光隨著云之曲線，游走在兩山之間。充滿張力的灰云，給不可接觸者以連接；給不可能者以可能。 云嘗試著隱喻性的連接，如精靈涌現(xiàn)在空白阻隔之山坳；你從此處彈跳到事物的另一端， 行走在詩(shī)性的云線之上。