茄頭開花結牡丹
——關于馬煒

張立民

冬天的馬煒，左手上戴一只腕表，只有在他伸手高攀一根干透了的枯枝， 或者陷在沙發里半轉身夠背后矮柜上的茶杯時，才能發現。 平時，它被軍綠色帆布工裝服袖口和黑皮手套沿口遮掩。 這只腕表不是名牌， 更像是一只躲藏在母親腹部沒有名字的小袋鼠，我們只知道它是一只表而已。如果仔細地看上兩眼，會覺得它比印象中更老土，無法和勞力士積家百達翡麗等名貴攀上血統， 倒是和八十年代的上海牌極為相似，體現的不是一種男性的時尚魅力，而是饑餓時期絕望中蘇醒的民眾對飽食的追求。 但是這腕表在馬煒手上，當他用左手遞過來一根煙時，腕表在昏黃的壁爐火邊輝映出不容侵犯的倔強的光亮，并展示出令人神往的年代感，頓生敬畏之心。

他有好幾雙皮手套，但只有兩種顏色，黑色和咖啡色。 在任何場合， 馬煒的手套都不會離開他的身體，哪怕是需要裸手翻稿紙的時候。他會把手套斜插在上衣左邊的斜口袋里，呈合十狀疊著，手套的手指整齊地露在外面。我一直擔心會掉落下來，但是始終沒有。他下身穿一條有很多口袋的厚料子褲，長年配靴子，像個街機發燒友，或者不務正業的攝影師，雖然他跟這兩樣都不搭邊。十年前他更喜歡穿牛仔褲，褲腳口要卷上一圈，露出灰白的內襯，當他背上背包登山時，會把這一圈褲腳翻下來，蓋住腳踝和鞋幫的一半， 他說這樣是為了防止毒蛇咬。 他夏天戴帆布帽，但是冬天不戴，所以我能發現以前濃密略顯卷曲的頭發在漸漸稀少。 幾年前，他把頭發剪短了，彌補了這點不足，看上去似乎比十年前更精神。

他一直固執地藏著一塊手帕，很偶爾，等到最后一口飯咽下去，他愜意地將漱口水吐進碗里時，會從褲袋里取出折疊整齊的灰色的手帕， 打開一層擦一下嘴，然后重新折好藏回去。他的手帕是非常難得一見的，簡直算是靈光一現。 在大聚集的宴會場所，當他一聲不吭地拿出手帕，展開成灰鴿的兩只翅膀，在眾目睽睽之下捂住鼻子， 清脆一擤， 那是如何地通達，且優雅，特別是同時還露出半塊腕表的時候。

我有十年左右，幾乎和馬煒沒有聯系。這么久沒聯系馬煒，現在試著寫他時，發現記憶變得很模糊。也許年紀有點大了，記性遠不如從前。 這幾天，在書柜里翻找老東西，逐漸有點回憶，馬煒和這些老東西有關。 就像我老家門口那條河，砌了石坎，水下面的部分，住了好多黃鱔，你用手探下去找是找不到的，但是用蚯蚓一誘，一個個滑溜溜的頭就會伸出來，時不時吐個泡。 記憶就如此，你要憑借一樣東西，才會清晰出現。當然，他寫過的那些小說，倒是印象深刻。但是通過他的小說來寫一個人， 似乎是一個不真誠的方式。 我和他的交情遠甚于此。

很多年沒聯系馬煒，也就是說，我很多年沒寫文章了，不知道怎么寫一個熟悉的人，這才是我目前的困惑所在。

馬煒有個老婆，有個女兒，有個父親。 他的親人中，這三位我見過。他老婆很賢惠，說話聲音很輕。我的名字土，叫喚起來不好聽，但是在他老婆的嵊州腔口語中，聽起來很順耳，幾乎是一種柔美，但做菜一般。 他女兒，那時候很小，讀初中吧，不黏他，沒和我說過話。 他的父親，唯一的一次見面就在殯儀館，從馬煒的經歷中得聞， 對他的孩童時代影響很大，那時，父子倆都住在東北，營口。

所以，在寫作人的圈子里，他一直操一口純正的普通話。在南方，在嵊州星期八民宿那樣的聚會場合里，大家對著某個小說聊痞了的時候，他就會用這種普通話口音（我也說普通話，但是北方人聽不懂）鎮場一下， 把我們的話題拉回到嚴肅的渠道上來。 以前，紹興作協換屆大會上，馬煒作總結發言，語音低沉有爆發力，舌頭在口腔里卷動，像一個混凝土攪拌機，吐出來的每一個字都像是旋轉著的燒熟的松子，清香，純正，非常東北，我感覺這會議開出了中國作協換屆的味道。

和馬煒第一次結識， 是十六年前杭州的一個青創會上，大家住在之江飯店。 從那時起，我對這樣的會有點了解。 有點像運動會，我和他同是“紹興代表團”的，一共六人，他鑒于歷年來成績突出，擔任團長，剩下五個團員，三個是小說運動員，一個是詩歌運動員，還有一個不知道了。三天的會開好，我和他，還有斯繼東，有了交往，以小說的名義吃喝玩樂，一晃十多年。

哦，記起來了，還有一個是海飛，喜歡仰起頭瞇著眼說話，這樣看上去，他的厚眼鏡片上總是白茫茫一片。

因為工作的變更，馬煒換過好幾處辦公室，嵊州有兩處我去過。 最早的是老文聯辦公室， 墻上掛著當地老書法家的題字，“全世界無產者聯合起來”，估計是墻里經常滲水，所以“無產者”的木匾起了霉灰，宣紙上也布滿了淡黃色的污斑， 不過并不影響字底下坐著的他見到我時歡快的心情。 第二年搬到老竹編廠的頂樓上， 辦公室變得很大， 幾乎是先前的四倍，四周是光禿禿的白墻，沒有懸掛一幅字畫，那幅“無產者”被他拋棄了。其實他也不喜歡書畫，覺得墻光著更使人愜意。后來他去紹興工作，又更換過三處辦公室，其中有一處是在圓洞門里，辦公室是新裝修的，桌子窗子和地板都擦得锃亮，辦公室的墻上，“無產者”回歸了，但是書寫者換過了，對面的墻上還掛著一幅同樣尺寸的花鳥， 這樣顯得辦公室頓時華麗了不少。 我不喜歡這樣的辦公室， 更不喜歡在這么好裝修的辦公室里掛“無產者”。圓洞門時，我放棄了寫作，所以他后來的辦公室我沒有去過了，據說在機關大院里，進出不像先前那樣自由了。

我們幾個人， 由于都寫小說， 所以經常聚在一起，聊一下誰誰寫的新作，順便搓一頓，到后來，加入了登山露營的活動，這樣就堅持了這么多年。這是一個很好的方式。如果只聊小說不做其他，就等于幾個人在沒菜的情況下干喝白酒， 最終是堅持不了多長時間的，現在有了飯局、露營，還有其他能說不能說的共同經歷，佐料很多，這酒就喝得歡暢了。到現在，我們之間，不單是文友，更是弟兄了。 最近的一次聚會，小說聊盡，離別前的胡扯中，我說了些感嘆命運的話，馬煒說：“還有我們幾個在呢，怕什么。”讓我感受到“組織的溫暖”，這種感覺，久違了。其實，這種超乎小說的溫情，多年來一直存在，只不過我游離這么多年，有些淡忘了。

馬煒是我們幾個人中的領頭羊，是“2830”第一代教父，他每一個辦公室都是我們曾經活動的地方，他也為我們提供了很多的方便。我非常依賴他，受到不少來自于他關于寫作的啟發， 并且因此做過好幾年文學的夢，盡管最終毫無成績慘淡收場，但是這份感激一直在，這份收獲一直在，我種的茄子上面開出了牡丹花。

老實說，馬煒是個捉摸不透的人，他有一種天生的神秘感，你永遠不知道他下一秒在想什么，這種感覺真好。他是一個不用了解就很好相處的人。也許他內心也建有一種秩序，守著一份理想，但是我們無法具體獲知， 只有在聊天時能發現一些他的小說觀的端倪，也許這樣的發現也是錯誤的。 因為，他從來沒有系統地說起過自己的寫作觀點， 他更加樂于在別人的觀點上談自己的感受， 或者直接反駁。 他雖然說起曾經年少輕狂過，但是我接觸的十來年里，他總是沉著如一瓶惰性氣體， 穩重如一塊長滿苔蘚的花崗巖石，哪怕是在野外的篝火邊上，他也總是默默地翻動著將滅的木頭，眼睛直愣愣盯著火焰發呆。他有時更愿意扮演一個聆聽者。最近的一次討論會上，我發現他比先前的說話又少了很多， 難道他現在想把“全世界無話者”都“聯合起來”？ 難道他最近熱衷于忌言？ 不知道欵。

馬煒有個山頭，在嵊州的郊區，有兩間空蕩蕩的工具房，他想在其中的一個房子里安個壁爐，我在那里看到過滿天繁星。我不知道這個山頭的名字，只知道以前大家一起去過的一個山頭叫“狗哭嶺”。 我們內心都有個“占山為王”的美夢，大家找一個高出城市許多的高地，然后搭建一些房子，周邊杳無人煙，卻交通便利。 我們有個不寫作的朋友， 嵊州人民醫院的劉大。我們聚集山頭的一個重要原因，就是把他叫上來使喚他，叫他收集柴禾，叫他除草，叫他在山崖邊上立個圍欄，叫他燒水，而我們，各自坐在自己認為最舒適的地方，監督他忙活。