中國人穿鞋的歷史

阮健怡

一日，莊子走在路上，碰見了一個得意忘形之人，此人名為曹商，來自宋國。起初，宋王派遣他出使秦國，賞賜了數輛車馬；待他到秦國后，又得到了秦王的百輛賞賜，有此收獲，曹商的虛榮心已經快要按捺不住了。

曹商歸國途中，沒想到遇見了大名鼎鼎的莊子。他對莊子說：“先生住在偏僻狹窄的里巷，貧困到要自己編織麻鞋，脖頸干癟，臉色饑黃，這是我比不上的短處；而能讓大國君主省悟，使得自己的隨從車輛達到百乘之多，則是我的長處?！鼻f子一聽，平靜地回擊道：“聽說秦王生病召請醫生，破除膿瘡、潰散癤子的人可以獲得車輛一乘，舔治痔瘡的人可以獲得車輛五乘。凡是治療的部位越低下，所獲賞的車輛就越多。你難道給秦王舔過痔瘡嗎，怎么獲得的車輛如此之多？你走開吧！”曹商嘲笑莊子不成反被譏諷。

在兩人言語交鋒之中，曹商用來攻擊莊子窮困潦倒的“織麻鞋”，在古代是一種常見的歧視，也是迅速判斷身份地位的方式。譬如，孟子曾形容前來拜見滕國之主的許行，“其徒數十人皆衣褐，捆屨、織席以為食”，也是用打草鞋、織席子來描述許行一行人窮困潦倒的樣子。

用來保護雙腳的鞋子，最早可追溯至原始社會的“裹足皮”。但隨著“非其人不得服其服”的服制觀念形成，鞋子作為服飾穿著的一部分，不可避免地成為了身份、地位與權力的象征。

商周時期，中國形成了與禮治相配的冠服制度。當時，鞋子有數種稱呼——舃（xì）、屨（jù）、履、屝（fèi）等等，它們的穿著場所和用料均有所不同。

以舃為例，這是一種在禮儀場合穿著的鞋子，指的說在鞋底加了木板或注臘的雙底鞋，比較厚，可防潮，可保暖，只有貴族階級才穿得起。據《周禮》記載，周王朝曾設立“屨人”一職，專門負責管理天子和王后穿的鞋子。于天子而言，腳下之舃可分為三等，分別為赤、白、黑三色，其中“赤舃”為天子身著冕服時所用；相對應的，王后之舃也分為三等，分別為玄（元）、赤、青，王后只有在身著祭服時才穿“玄舃”。

相較于高端的舃，屨和履則是工藝沒那么高級的單底鞋的統稱。兩者區別主要在于：屨多用于日常生活，履多用于禮儀場合。根據制作材料的不同，單底鞋也有高低貴賤之分：絲綢做的鞋，是為絲履、絲屨，史籍有云：“國家靡敝……君子不履絲屨”，可見穿絲履是富足的象征。而用葛、麻等草料編織而成的鞋子，就是窮人或治喪時才穿的草鞋。

屝也可用來指草鞋，或是皮革做的鞋子。

高級的鞋子除了用料和顏色，在裝飾上也有講究。《晏子春秋》記載，齊景公曾特制過一雙鞋，選用黃金做鞋帶，用銀作裝飾，串連起一顆顆珍珠，還用上等的玉料做鞋頭裝飾。完工后，這鞋又長又重。當晏子上朝覲見景公時，由于鞋子太重，景公只能抬抬腳，實在是“寸步難行”。

中原地區所穿的鞋，都屬于淺幫鞋。而當時在西北地區，由于寒冷、干旱等氣候特征，那里的人穿的多是用獸皮制作的高統靴。這種靴子，隨著戰爭流傳到了中原——這都是源于公元前307年，趙國第六代君主趙雍的一句“吾欲胡服”。

許久以來，中原地區習慣稱域外為“胡地”，稱異族為“胡人”，胡人所穿著的服裝，自然也被稱為“胡服”。戰國時期，趙國北臨燕國，東臨東胡，西臨林胡、樓煩、秦國和韓國邊境。這地緣關系對趙武靈王（趙雍）而言，猶如四面楚歌，守住國家邊境乃頭等大事。經過數次戰爭，趙武靈王發現了中原軍隊在裝備上的劣勢——在與游牧民族的游擊戰中，寬大的上衣下裳顯得笨重、不靈活，腳上的淺履也不適合跋山涉水。于是，他與兩派不同背景的重臣商量，認為應推行胡服騎射。

這是一個創舉。因為，自西周傳承的衣冠禮俗，自上而下早已深入人心，如今要推行中原人看不上眼的胡服，無異于離經叛道。趙武靈王也很清楚，此舉一出，“世必議寡人”。不過為保社稷安定，他早已做好“負遺俗之累”的準備。

趙國所采用的胡服，為窄袖短衣、合襠長褲和短靿胡靴。這樣的裝束有利于騎兵與步兵在戰場上大展身手。服裝改良后的趙國軍隊，實力果然大增。隨后幾年，趙軍屢有捷報，不僅守住了邊界，還開疆拓土，對中山、林胡和樓煩都造成了痛擊，成為強國之一。

靴子便是從這時起，在中原服飾中嶄露頭角。

秦漢時期，社會制度得到了重建。這時，由于社會生產力的發展，鞋子的樣式往多元方向發展。男子多穿方頭鞋，女子多穿圓頭鞋。

而隨后的魏晉南北朝，中國的鞋文化呈現出一片獨特的風景：木屐盛行。當時，上至天子貴族，下至文人士庶，都愛穿木屐。西晉的阮孚喜歡收集木屐，時人認定他肯定為外物所累，境界不高。但阮孚說：“未知一生當著幾兩屐？”人這一生能穿幾雙木屐呢？說完，神色自若。從此，世人便以“阮家屐”或“幾兩屐”來代指木屐。

所謂木屐，是在屐的底部裝有豎直的兩齒，前后各一。這樣既避免了鞋底和地面進行接觸，方便蹚水防止濺泥；同時，穿著的人也會因豎起的木齒顯得高挑，走起路來還帶有幾分飄逸。

春秋時期，著名的“木屐愛好者”有孔子。相傳，孔子前往蔡國在客舍休息時，半夜有盜賊偷走了他的一只木屐，然后放到一戶被盜之家進行栽贓。因為，孔子的木屐長一尺四寸，異于“凡人”，很好辨認。后來，由于孔子名氣太響，他穿過的木屐還以“孔子屐”的名目跟王莽的頭顱、劉邦斬白蛇的劍等奇珍異寶一同收藏在國家府庫之中。只可惜，在西晉元康五年（295年）的一場大火中，付之一炬。

一直以來，穿木屐的人并不少，但魏晉時期才成為潮流。木屐的流行，自然也離不開風流名士們作為“代言”。

首先，穿木屐后高挑的身姿，很符合這一時期人們的審美追求。根據《顏氏家訓》記載，梁朝全盛之時，貴族子弟多不學無術，他們喜好打扮，熏衣剃面，傅粉施朱，搗鼓一番后，便駕著長檐馬車，穿著后齒較高的木屐出門了。他們把玩的器物常放置在左右兩側，出入從容自若，這樣的派頭，看上去仿若“神仙”。

其次，木屐是一種方便行走的工具。在曹魏和蜀漢的戰場上，面對滿地蒺藜，魏帝就曾命令士兵們穿著平底木屐前行，最終順利通行。南朝時，著名詩人謝靈運還曾改良出一種十分適合登山的可拆卸式木屐。據載，謝靈運常穿著木屐登山，而他所穿的木屐，上山時可以去前齒，下山時可以去后齒，從此登山如履平地。如此靈活實用又安全的“謝公屐”，深受后人喜愛。唐朝詩人李白在“夢游”天姥山的時候，就曾幻想自己“腳著謝公屐，身登青云梯”。

而大文豪蘇東坡，也曾有過一段“木屐”軼事。相傳，某日蘇東坡出外拜訪歸途中，忽然風雨大作，于是，他向農家借來箬笠和木屐。然而因為不習慣，穿著木屐的蘇東坡走起路來搖搖晃晃，讓路過的行人忍俊不禁。蘇東坡不以為意，一派瀟灑自若。這一趣事，為文人墨客津津樂道，也被后世許多畫家描摹了下來。

木屐的潮流過時之后，中國迎來了靴子的黃金時代。

從魏晉南北朝開始，內遷各族建立了多個政權，與原來的中原文化實現了交融。在這個過程中，北方游牧民族的服飾逐漸為漢人所接觸和熟悉。此時，胡服雖被禁止，但“長帽、短靴、合袴、襖子”這種明顯帶有胡風的穿著，卻被民間男子自發穿上?！吧弦孪卵潯敝饾u成為北朝服飾的主流。

等到隋朝再次統一中國，李唐繼之，這樣的主流穿著更是從北至南風靡起來。當時穿靴的人有男有女，有官有民，有漢有胡。而面料和樣式，更是多樣，有高統、短靿、棉、絲等，有尖頭、圓頭、高頭、平頭等。

史載，隋煬帝出巡時，曾命百官身著戎服隨從，而他們的戎服下，穿的就是黑色白底的皂靴，亦稱馬靴。這身穿著打扮，后來成為了朝服。唐朝建立后，靴子被正式欽定為宮廷官鞋。這種可以穿著上朝的靴子，每只由六塊皮縫合而成，寓意東、西、南、北、天、地六合，被稱為“六合靴”。一開始大家多穿高統靴，后來慢慢流行短靴。男子上朝、日常都會著靴，而女子方面，則是宮女、歌舞伎和乘騎婦女著靴較多。

唐代宗上朝時，身旁兩側服侍的宮女，穿著的就是紅色的錦靴。這紅錦靴在當時算得上是時尚單品，李白《對酒》一詩，就曾寫到過吳地美女的紅錦靴：“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌?！币恢钡剿未?，宮中女子還是流行穿靴子。蘇軾要去杭州做官之前，做夢夢見宋神宗召見他，一去，就見“宮女環侍，一紅衣女捧紅靴一雙，命軾銘之”。

除了靴子，淺幫鞋也有市場。唐代婦女常穿的，是一種輕巧便利的翹頭履，也稱重臺履、高墻履。它的特色在于，鞋頭的翹頭裝飾大有文章。上指青天的翹頭，如同國家實力一般，國家越強盛，翹頭越高、越精致。翹頭上可以是鳳凰、虎頭、虎眼等繡花樣式，手工細膩，生動逼真。翹頭履除了有平步青云的寓意，其實用性還在于，翹起的鞋頭可以托住長長的裙擺，以免絆倒或行走不便。

在普通人家，人們穿不起飄飄然的長擺衣服，自然也無需穿鞋頭高高的翹頭履。他們選擇的是簡單的麻履、草履。比起前人，唐代的草鞋不管是編織技術還是裝飾，都有了極大的進步，可謂簡約而不簡陋。

當宋朝取替大唐后，人們的服飾逐漸從絢麗走向了質樸。

關于腳和鞋，不得不提一種病態的社會風俗——女子纏足。這一落后、殘忍的封建禮俗，影響巨大，直至民國才被真正地廢止。一般認為，纏足之風自五代十國起。相傳，南唐后主李煜讓自己的嬪妃以帛纏足，把腳掌彎曲纏作新月狀，然后穿著素襪在蓮花中翩翩起舞。從此，女子們紛紛效仿。

無論纏足之風是否從李煜起，到兩宋時已比較流行——當然，這時還主要在宮廷貴族婦女中傳開。蘇東坡曾作《菩薩蠻》一詞專門吟詠了纏足：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。只見舞回風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩，并立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看?！痹杏涊d稱，宋時女子有鞋名為“錯到底”，鞋底尖銳，由兩色合成。這應該是早期的纏足鞋。

而從元至清，在男權社會畸形審美的暗示下，纏足開始滲透于各階層女性，往越來越小、越小被認為越美的方向發展，縮至三寸，才可稱為“金蓮”。

纏足的方法，是在女孩三至五歲時，用長布條將拇趾以外的四個腳指連同腳掌折斷彎向腳心處，形成腳背彎曲的筍狀。因此，后來小腳所穿著的鞋子，稱為“弓鞋”。盡管弓鞋顏色絢麗，刺繡精美，但以現代人的眼光來看，實在難以夸贊這種“藝術”。

滿人入關后，其實統治者并不倡導纏足之風。順治元年（1644年），朝廷曾下令“有以纏足女子入宮者斬”，后康熙三年（1664年）又下令，“自康熙元年后所生之女概禁纏足”。然而，社會上針對女性的審美已經扭曲，纏足之風屢禁不止。只有剛入關的旗人女子，穿的是清宮大戲里常見的高底鞋，一般為花盆底、高底、馬蹄底等。

關于這高底鞋的來歷，一說是過去滿族婦女經常上山采集野果、蘑菇等，為方便在樹木灌叢中行走，防止傷害繡花鞋面，便在鞋底綁縛木塊。后來這鞋子日益精巧，便發展為高底的“旗鞋”。

在古代女性備受壓迫的幾個朝代，男人們又在穿什么鞋呢？主要還是靴。遼、金、元時期，靴的造型簡單，多數無裝飾。到了明初，靴被定為“公服”，但此時，官吏和平民皆可穿靴。直到洪武二十五年（1392年），朝廷下令禁止商賈、技藝等庶民百姓穿靴。清朝初年，仍然規定平民百姓不得穿靴，靴成為了官階和權力的一種象征。

（作者系文史學者）